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ATTILIO MASTINO 

INTERLÙQUIO CON GAVINO LEDDHA* 
InterLObbiu cun Gainu de sos aghes 

o Caro Gavino, ci incontriamo dopo tanti 
anni, qui a Sìligo, presso il Palazzo Municipale, 
oggi 24 ottobre 200 l perché sto curando un vo­
lume monografico su Sìligo, nel quale ci sarà un 
notevole spazio dedicato ai monumenti archeo­
logici, in particolare ai nuraghi. 

L EDDA: Sì, m a in agro di Silighes, ci sono 
anche i vulcani. 

o Sì i vulcani, ma anche i monumenti arche­
logici, cose straordinarie come Mesumundhu, 
ma soprattutto i nuraghi, che sono stati ora stu­
diati per noi dalla dotto Elisabetta Alba. 

L EDDA: Comunque non sottovalutate i vul­
cani di questa terra .. . 

D Va bene, va bene, ci sono anche i vulcani. 

L EDDA: Eghes icche ndh'dda de terra e de carre e 
ce ne sono di terra e di carne e questo lo devi ri­
cordare perché Silighes è stato sempre cosÌ : antes 
de terra e p òscas de carre, prima di terra e po i di 
carne, se no faremmo un torto a Silighes e alla 
terra stessa. 

o Sono passati ben ventisette anni da 
quando l'editore Feltrinelli ha pubblicato nella 
collana "Franchi narratori" il primo tuo lavoro 
ed il tuo capolavoro, Padre padrone: l'educazione 
di un pastore, ambientato nelle campagne di SI­
lighes, luoghi raccontati e scritti con gli occhi di 
un giovane pastore, che vive anni di solitudine, 
di sofferenza, di disagi: il paese è dentro tutte le 
pagine del volume, sempre sullo sfondo, visto 
con simpatia e con affetto, con le sue tradizioni 
popolari, le sue superstizioni come quelle rela­
tive al malòcchio, agli esorcismi, le sue istitu­
zioni, come i barracelli. Ho raccolto l'elenco 
delle località citate nel libro, delle feste , dei mo­
menti d ' incontro, come per la festa di S. Elia, su 

Gavino Ledda 

Monte Santu. 

L EDDA: Mah, nell 'atto creativo, artifìcando, 

l'artista del cuore e dei sensi correlati - così defì­

n isco un poeta della mente totale - non pensa più 

di tanto alla precisione matematica, al di fuori del 

fuoco dell a prop ri a creazione cuorale, de ll e 

fìam me e delle brace per scaldare e lavorare la sua 

materia, cosÌ come il matematico - art i ta de ll a ra-



202 Attilio Mastino 

gione - inseguendo numeri e formule mai som­
mati solo alla fine enuncia le sue Eureche. 

D Per rinfrescarti la memoria, vuoi che ti 
legga l'elenco dei posti speciali che tu citi nel 
libro? 

LEDDA: No, prima tu mi dici quando devi in­
cominciare a registrare l'intervista. Però non è che 
uno abbia voluto citare dei posti da inventariare, 
questo è lo studioso che lo fa, io le ho cantate e le 
ho citate col cuore spontaneamente - servivano 
all' arte e soprattutto a quel momento artistico, 
no? al canto, al cuore e al pianto in questo caso! -
non ho nemmeno pensato di citare questo o quel­
l'altro luogo: io ho solo raccontato e narrato per 
esprimere. Se tu me lo chiedi ora, io non saprei 
dirti nemmeno quali località abbia citato. 

D Ma io te le voglio ricordare perché c'è tutto 
il territorio di Sllighes che tu conoscevi benis­
simo e allora mi chiedo: questa conoscenza ar­
riva anche agli angoli più nascosti, ai n uraghi , 
alle chiese, alle rovine? 

LEDDA: Ascolta, facciamo una cosa, siccome 
io, oltre che un versatile ruminante, sono anche 
un improvvisatore, tu fammi le domande e io ti 
risponderò adeguatamente. 

D Guarda che abbiamo già incominciato: e 
allora fammi capire, pensi che l'archeologia nella 
vita di un pastore abbia un senso? pensi che un 
pastore abbia curiosità e interesse per i tesori na­
scosti, per gli edifici diroccati, per i nuraghi ab­
bandonati? 

LED DA: lo devo - dovere nel senso del dovere 
per ottenere la verità - parlare di un pastore come 
ero io e come sono stato io, Gainu de sos dghes, 
Gainu degli àghes, Gavino degli aghes, non di un 
pastore diverso, magari come quelli di oggi, am­
messo che siano cambiati, non ci credo molto, ma 
in certe abitudini - èghes si est gasies segurus in 
péyus, e se è cosÌ, sicuramente in peggio - può 
anche essere: èllos ettdndhos faeddhdmus de unu pa­
stòre dntes Oméru, e allora parliamo di un pastore 
prima di Omèro, perché questo ero io allora e al­
lora sarà chiaro che in un uomo pastore e spirito 

anteomerico itte mi ndhe affuttiada ammie de su 
nurdghe de Santu Antine? o dello stesso nuràghe 
che era in Baddhervustana, Vallefusteto? Oppure 
ancora di un altro nuraghe o de Monte Ruyu? e di 
questo magari sÌ perché è stato un vulcano ed era 
ed è anche un monte e un vulcano spento, ma dei 
monumenti archeologici e dell' archeologia? pro­
prio allora, no, mai. Noi ci passavamo sopra i mo­
numenti, involontariamente li abbiamo sempre 
calpestati senza rovinarli, ma non abbiamo mai 
pensato che quello o quell' altro fosse unu mo­
numéntu dghes aughes una tumba de sos mannos no­
stros antigos, un monumento o una tomba dei no­
stri antichi grandi! E che cosa era un monumento 
al di fuori di noi? Per me, nulla. Nurdghes e mo­
numèntos biurrèntes, Nuràghi e monumenti vi­
venti eravamo solo noi ed era talmente forte la ne­
cessità e la lotta alla sopravvivenza che passare 
sopra un nuràghe altro e fuori dal nostro corpo in 
respirazione per un pastore anteomerico o passare 
sulla terra in genere o su un cucùzzolo o su 
un' altra cosa ancora, era lo stesso. C'erano capitate 
le pecore in quel luogo e le dovevo prendere, io 
non è che sapessi allora distinguere i luoghi del­
l'archeologia - che per me, oltre il corpo in movi­
mento, non è mai esistito nient' altro da pastore e 
da agricoltore - dai luoghi dell' anima lavoratrice, 
pastrice e agri cultrice fondamento della nostra esi­
stenza: cacciatrice produttrice di cibi e coltivatrice 
di terra ed educatrice di regni di natura o almeno 
così credevamo noi e io, allora - e còmos èghes sèm­
peres, e ora e sempre - sicuramente mi sentivo e 
mi ritenevo un dolce alunno della natura educa­
tore di me stesso: sono gli uomini di oggi che 
hanno cessato di sentirsi e di essere alunni della 
natura ed educatori di se stessi. Èghes si, bèros 
indutghes, còmos inòghes ddmus purus una fostigdda 
còntras sos archeològhes codnos sonnigòsos coyanèsos 
in disc6diu èghes in codiadura, e se permetti, ora, 
diamo una fustigata agli archeologi tardivi asson­
nati in ritardo, in disguido, per dimenticanza e 
per distrazione: a quelli che dìcono ancora - per 
esprimere ignoranza e falsa grandezza, boria dotta 
e saggezza spùria - "tombe dei giganti" in luogo di 
"tombe di antichi grandi" ... Avete mai visto voi 
giganti in Sardèna nostra? Predermittèndhe ainches 
alighèghes molèntes origrudos cozzudos, caddhos 
bènes incoidos àghes trdos mdnnos corribddulos -
èghes issos nèghes non ndh'dna nuncas, e loro di 
colpe non ne hanno mai! - gheòghes non ndhe dppo 
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nuncas annodidddu de Ghiantes inòghes, a prescin­
dere da qualche asino molente orecchiuto attri­
buto, da qualche cavallo bene ornato dalla coda 
ad arco o toro grosso dalle corna aperte, non ne 
ho mai visto di giganti qui io ... 

D Ma tu raggiungevi Baddhevrustana e 
quell' area che tu chiami t/u Pulinari: qui c'era su 
addhlyu de su palòne, con sullo sfondo la collina, 
su montlyu de su carrasu; e la radura, su pranu de 
su aladérru; e poi su addhlyu de s'ampiddha sul 
ruscello e sa tuppa de sos suèsos. E, in direzione di 
Bànari, a Padruolidri; oppure gli altri luoghi 
straordinari evocati nel volume, come Bestia, Co­
rona Mayòre, Riu Ruzzu, Cappiàna, Monte 
Ruyu, Melédu, Chèrcos, sas Bdddhes, sa Pedròsa. 

LEDDA: Mah, veramente, tiu Pulinari - nella 
realtà - era un pastore, Immos a trigu tempus, 
molto tempo dopo, però, nella mia fantasia di 
agnello bambino fanèiullo, lui era già diventato 
una rocca così denominata spontaneamente da 
me, perché, in lontananza, quella manifestazione 
della natura sul suo corpo struttura massiccia, mi 
ricordava e mi sembrava proprio lui, ma allora lui 
era veramente un pastore ancora vivo, in carne ed 
ossa che mi insegnava e mi insegnò persino molte 
cose ùtili e nel mio film Ibris - negli anni 1982-
6, anni della lavorazione del film, lui era già 
morto - nello spirito impersona, sotto pelli velli 
di pecora ariete, su nuragadòre bégru mannu de su 
nuraghe, il vecchio saggio abitatore del nuraghe, 
su biurridòre nuragadòre èghes aidattonadòre, il vi­
vitore, nuragatore abitatore del Nuràghe insieme a 
un'altra persona drammaticamente degna di lui e 
molto importante per tutta la cultura sarda pre­
nuragica e postnuragica: sa res bonaura de sa domo, 
lo spirito stirpe della casa, la serpe protettrice del 
focolare del Nuràghe e quindi dell'ovile e delle 
genti sarde in luogo degli altri spiriti benefici e 
forse anche in luogo degli altri geni o dei possibili 
che fossero stati. La: serpe sarda, giammai vele­
nosa, per i sardi antichi era uno spirito benefico e 
valeva tutto insieme alla vita: era venerata ed era 
fortunato colui che l'accoglieva nel proprio 
Nuràghe, nella propria capanna e nella propria 
casa! E colui che per paura o pregiudizio o per cat­
tiva informazione, l'avesse, semmai, uccisa sa­
rebbe andato in rulna mala, in mala rovina. 

D Lo stesso su Gobbe .. 

LED DA: Su Gobbe - mézzus su ghlbberu, atta­
menes tandhos su sardu non l'ischfa benurras aughes, 
meglio il gibbo: il gobbo, ma allora il sardo non lo 
sapevo ancora bene - est un' istoròrra simbolare! 
Ghfbberos a Silighes, tandhos, bfndhe afada duos, 
unu bedranu bégru sèneghe èghes unu yuine chi est 
aughes biurru èghes ghlbberu sèmperes in peddhe sua 
bèros aughes, il Gobbo è una storia particolare. Di 
Gobbi a Silighes, allora, ce n'erano due, uno vec­
chio anziano stagionato e uno giovane che, in 
realtà, è ancora vivo dentro la sua pelle contorta. 
Epperò c'è n'era anche un altro allora di gobbo, da 
sempre fossilizzatosi e vivo in sa memòrra de sos pa­
stòres, nella memoria dei pastori - sa pèdra de 
linna, il legno fossile o la carne fossile, su sonu 
paraula de pedra, il suono parola fossile, fermata 
dall' esperienza e dalla storia delle ore e dei giorni, 
e cioè quello che poteva diventare un pastore ac­
cidentalmente pro malaura, per disgrazia: su ghfb­
beru, puntus, il gibbo, il gobbo, appunto - e che 
ora metaforicamente è morto sùghero bruciato 
dall'incendio doloso, ma che sempre nella mia 
fantasia accompagnatrice suscitatrice di cono­
scenza e di lingua e di storia - quella fantasia che 
mi permetteva sèmperes de ndhe ischidare sa 
memòrrra, sempre di suscitarne la memoria - mi 
era sempre presente in un sùghero o in altra 
pianta, sèmperes cun su ghlbberu sou padènte, bèros, 
appadentadu solus in su témpus istérridu solus fsse 
sine IImides e muros a connòschere èghes connòttos 
aughes nuncas, sempre con la propria gobba, 
estensione davvero confinata nel tempo disteso da 
solo senza limiti e senza muri da conoscere e an­
cora mai conosciuti, distesa antica e malforma­
zione, rivolta a mezzanotte e che nella valle è an­
cora storia e memoria d'infanzia consapevole di 
ogni fanciullo vissuto lì come me necessariamente 
madre e padre a se stesso e per questo ridivento al­
bero sìmbolo - schiusa di albe o tramonti da ri­
membrare in colori sempre vivi - nella mia e nella 
propria coscienza e lì nella valle ancora oggi che ci 
rivada o meno: mi basta ripensarlo. 

D Sì, ma per raggiungere questi posti spe­
ciali, dove si svolge la tua vita di tutti i giorni, tu 
attraversi una strada, una "strada polverosa e co­
sparsa di ghiaià'. 
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LEDDA: Che attraversa quasi tutto il territorio 
di Silighes su tutte le sue acque sottostanti, su 
mare ascusorzu siddhddu nostru, il mare dolce, te­
soro nostro sigillato e nascosto ... 

D Superando lo stradone reale, la Carlo Fe­
lice, giugevi da Siligo fino alla chiea di Mesu­
mundhu (nel libro sa cheja de mesu mundhu, 
presso su riu de iddha noa e issa iscia): Mesu­
mundhu cosa era per te? 

LEDDA: Il nome Mesumundhu, per me allora, 
insieme alla curiosità che a tutti i piccoli evocava 
sul suono.prodotto dalla bocca degli altri pastori e 
udito sempre dalle mie orecchie - emotivamente 
e il come non importa - era quello della "metà del 
mondo" e mi sembrava strano e persino impossi­
bile che la metà del mondo fosse proprio Il e avevo 
anche ragione a meravigliarmi ... Ma tu lo sai, che 
vuoI dire solo "Luogo di mezzo". Epperò sono in­
teressanti gli eventi e gli alimenti del sentire e del­
l'apprendere nella lingua di un fanciullo quando 
sta scoprendo il primo àngolo del mondo!!! 
Quando io ero bambino e passavo con Pacifico, il 
nostro somaro, Mesumundhurera saltuariamente 
anche rifugio per gli zingari di allora oppure era 
ancora saltuariamente il riparo di un gregge biso­
gnoso e povero di cibo nelle tempeste di neve, 
certo il gregge di un pastore povero ladro che, ru­
bando e rubando involontariamente, volontaria­
mente sostentava le sue pecore "ladre ignare di 
erba e di frasche" in rèdole viottoli. erbosi e scor­
ciatòie, tratturi, attraversamenti comunali, nei 
sentieri e strade nazionali, perché non aveva terra 
in proprio per sfamare il gregge suo - suo solo di 
erbe mai sue e solamente. proprie nel cuore, nel 
pàlpito disteso di quell'organo pulsante e nel latte 
mungi tura e dono donatogli sempre caldo e an­
cora amato a lui agnello maggiore, suggitore sug­
gillore da quelle pecore a piene mammelle - e 
nemmeno ovile e quindi portava le pecore a dor­
mire a Mesumundhu: dentro la struttura de sos 
bdnzos antfgos, delle antiche terme cos1 come da 
progetto originario, ma m'ai state tali' nella realtà 
dell'impero romano! 

o Ma tu per arrivare lì dovevi attraversare lo 
stradone, l'attuale superstrada 131. 

LEDDA: Certo, l'attraversavo perpendicolar­
mente, ma sulla Carlo Felice di quando ero pic­
colo io ci passava, al massimo, una macchina ogni 
dieci minuti. 

D Quindi ci si poteva passare tranquilla­
mente anche col gregge. 

LEDDA: S1, perché non esisteva traffico ecces­
sivo. Praticamente questa Carlo Felice era a due 
corsie, poi per me non era la Carlo Felice, ma Sa 
Rugrdda manna de Sardèna, ma la strada princi­
pale di Sardèna - s'Isera nostra si appèddhda g6is in 
sa limba nostra ca Sardegna est appéddhidu in 
suettfa idalèna dghes ispanfsea, la nostra isola si 
chiama cos1 nella nostra lingua perché Sardegna è 
soluzione e richiamo italiano o ispanìsco - così 
come la chiamavamo allora, senza sapere mai che 
grandezza e che principalità avesse ... 

D Non hai mai usato l'espressione "Via Tur­
resà', con riferimento alla colonia di Turris Libi­
sonis ed all'arteria romana a Karalibus Turrem ? 
Oppure non l'avete mai chiamata "strada ro­
manà' o anche "via maiore"? 

LEDDA: No, "Bidrra Mayòrè' Via Mayòre, era 
un' altra cosa. 

D Ma dovevi passare comunque per la Carlo 
Felice. 

LEDDA: Bi passalmis subra, ci passavamo sopra, 
ma ci passavi tranquillamt::nte perché macchine 
non ce ne passavano. Praticamente io ho 62 anni 
e quando avevo 6 anni e fino a 19 anni, e pratica­
mente dal '45 al '58, questo è l'arco della storia, le 
macchine erano talmente poche ... 

D I nuraghes di Sllighes sono numerosi: ti 
cito ad esempio il Sambisue, Nuraghette, Tra­
versa, Crastula, S'Iscala Chessa, Morette, 
Truvfu, Su Marghine, Puttu Ruyu, Tranésu, 
Santu Ort61u, S'Ortolu, Santu Fflighe, S'Iscila 
Ruja, Caspiana, Cunzadu, Ponte Molinu o Sa 
Rena, Arzu, Sa Roccu o Curzu, Baccattina, Ru­
nache, Littu, Chischfzza, S'Iscala de sa Predi­
schéddhula. Nel libro parli di episodi che ven­
gono ambientati in alcune località collocate nei 
pressi di un nuraghe, come ad esempio Baeeat­
tina, Riu Ruzzu; nella stessa BaddhevrUstana 
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c'era un nuraghe. Con quali occhi il pastore ve­
deva i nuraghi ? 

LED DA: cun sos ògros de sas berbèghes suas èghes 
cun carres issòro, con gli occhi delle sue pecore e 
con le loro carni! E certo anche a BaddhevrUstana, 
sì, c'era un nuràghe e ora ci sono solo le vestigie 
ancora del nuraghe, però, purtroppo, era già stato 
distrutto da tanti avvenimenti e uno per tutti re­
stituendo e cedendo a malincuore le sue belle 
pietre a mani incoscienti fendendole e rendendole 
muri su muri per chiudere terre d'abusi in chiusi 
mai più schiusi. 

D Ma per te cos' era il Nuràghe: il confine del 
vostro terreno? 

LED DA: Intros a foras, dentro o fuori; appurus 
solus sos muros burdos, mòrtos tòrtos e mudos sine 
pardula: oppure soltanto i muri a secco o muri 
morti storti e muti senza più parola, almeno al­
lora. 

D Dentro il terreno. Quanto era grande il vo­
stro terreno? 

LED DA: Mio nonno aveva 8 figli e a ogni figlio 
aveva dato 20 ettari di terreno e anche 25, a se­
conda che fosse una valle o un pianura più o 
meno buona, hanno fatto una divisione secondo 
il valore, quindi un altro zio aveva una tanca di 25 
ettari perché era più malagevole, mentre un altro 
giustamente aveva meno ettari: era più in pianura, 
era più fertile e si poteva arare ... 

D E come li aveva avuti questi 150 ettari? 

LED DA: Li aveva avuti dalla terra e dalla sua 
volontà, incominciando quasi da servo pastore, 
poi non è stato né l'unico, né l'ultimo, credo. Im­
portante per lui, come per chiunque - e forse 
anche per noi e per l'uomo di sempre - est istddu 
illierdresi dae su teracchfu èghes serbidude, presòne 
èghes pertuntighia, è stato emanciparsi dal garzo­
nato e dalla servitù, prigione.e ( ... ) segnature 
sfregi connotati!!! ... 

D Si è arricchito con una fatica tremenda. 

LEDDA: spero e credo più che altro arrichito 
dentro - similmente a me, Gafnu de sos dghes, Ga­
vino degli aghes - solo con una sete tremenda di 
libertà. Sì, sì, spero sia stato solo cosÌ. [impor­
tante è non avere mai fatto e non fare mai male a 
nessuno. E io nella scalata al sapere sicuramente 
non ho mai fatto male a nessuno consapevol­
mente, anzi, involontariament-e ho sicuramente 
fatto del bene agli altri donando sapere mai sa­
puto e semmai solo preso dalla terra e dal cielo 
acque vaghe vaganti d'amore e "Padre padrone" è 
anche questo e mio nonno è anche mio nonno 
èghes intros de ammfe alighèghe pardula la dède dere 
iscritta purus fsse e dentro di me qualche parola 
l'avrà scritta pure lui, nònos? Nòno? /mmos bèros 
ca éyas, certo che sì! 

D C'è una tragedia nel volume, cuddha de su 
cunzddu, quella del fondo di BaddhevrUstana, 
impiantato ad oliveto, dove tuo padre prima e tu 
poi con lui e la tua famiglia avevate fatto sacrifici 
tremendi per creare una specie di giardino, un 
oliveto, un luogo ammirato da tutti, poi di­
strutto senza scampo da una gelata. 

LEDDA: Lui è stato un po' sfortunato in 
questo, perché nella gelata del '56 lui da padre pa­
drone ulìssico non ha potuto sopportare che un 
niente, un avvenimento e comunque che dei per­
sonaggi - non a sua portata di mano : per lui 
erano esistiti sempre persone e personaggi solo al 
di sotto delle sue mani - come il tempo o altri 
agenti atmosferici o altri ancora, gli avesse potuto 
bruciare le piantine che lui stesso aveva messo. 
Nel libro io lo scrivo che lui se la prendeva anche 
con il tempo. E per questo mio padre gli diceva 
"io l'ho fatto l'oliveto: che altro vuoi?" e per lui 
l'oliveto era fatto e per il suo carattere, se avesse 
potuto uccidere il tempo, lo avrebbe fatto e l'u­
nico modo per vincere il tempo era non rifare 
quello che aveva già fatto, era un principio as­
surdo per lui e gli avrebbe suonato persino come . . . 
assoggettarsI a un avversano lngeneroso In un 
gioco persino privo di regole non fatte da lui. 

D Sto citando questo episodio perché tu rac­
conti la scena bellissima, incredibile, della gente 
che sale alla festa di S. Elia sul Monte Santu e 
dall'alto, osservando l'oliveto, dice "che bravo 
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Abramo che ha realizzato questa splendida 
" opera. 

LEDDA: E lui lo aveva fatto ed era vero e per al­
lora e fino al '56 e ehértus euddhu chi èrada unu 
littu èghes unu ruédu e d'altronde quello che era 
una forra foresta e un roveto, o più roveti messi 
insieme o un bosco pieno di spine, una macchia 
unica con tanti cespugli spinosi, lo aveva reso un 
giardino, un oliveto tale che non c'era in nessun 
altro luogo, dovevi andare a Sàssari per vedere un 
oliveto cosi. E quindi dall' alto, dal pianoro di 
Monte Santo, dalla giara del Monte sovrastante, si 
vedevano questi filari ed era una cosa molto bella. 
Solo che bisognava anche rifarla e saperla conser­
vare quell' opera. Ma ciò avrebbe significato ab­
bassare il capo ai quattro venti del tempo che lui 
non poteva concepire mai in agente vincitore 
nemmeno una volta. Un tempo per giunta -
sempre per lui e per la sua etica - che non rendeva 
mai tempestivamente giustizia ai vivi, almeno se­
condo lui ... 

D Ma voi salivate sul versante nord di Monte. 
Santo? 

LED DA: Da quello che dà verso Ploàghe. 

D E hai mai visto "su Crastu Eliséu"? 

LEDDA: No, quello sta verso Bonnanaro, l' ho 
visto dopo, più tardi da grande e tante volte da 
Giàve e dal treno quando ritornavo militare e più 
tardi studente universitario dalla "Sapienza" di 
Roma, però è un'altra· cosa, quando ero pastore 
non l'avevo mai visto, perché mio padre sù mi ci 
ha mandato solo un paio di volte e solo dopo il 
16° anno e durante la festa di ogni anno da 
BaddhevrUstana sulla giara del monte vedevo tutta 
la gente che da lontano in alto si stagliava sul 
cielo. 

D Tu non facevi festa? 

LEDDA: lo? se mio padre mi faceva rientrare in 
culle, in ovile, io glielo chiedevo, bèrosJ attdmenesJ 

isse mi foghlada tòrras aeeuilare, ma lui mi faceva 
rientrare in ovile ... 

D E questa festa era il 20 luglio come in età 
medioevale? 

LEDDA: NOJ in pisinnla mèaJ nella mia infanzia 
era due giorni dopo Pasqua allora, adesso la fanno 
il giorno di Pasquetta, hanno ritenuto oppor­
tuno ... 

D Ho scritto in questi giorni un articolo sul 
Condaghe di S. Pietro di Silki ed ho ricordato 
che c'è una scheda del Condaghe che racconta di 
una sentenza del giudice di Torres Gonario II, a 
proposito delle carte poco affidabili (" non sun de 
erederelaS') esibite il 30 maggio nella corona giu­
dièale in occasione della festa per l'anniversario 
del martirio di San Gavino a Torres e che dove­
vano poi essere nuovamente depositate nella co­
rona di Sant'Elia del Monte Santo da parte di un 
gruppo di alcune centinaia di servi, protagonisti 
di una vera e propria rivolta legale contro il mo­
nastero: se la festa di San Gavino era alla fine del 
mese di maggio, l'appuntamento successivo era a 
Siligo non per Pasqua ma regolarmente il 20 lu­
glio per la festa di Sant'Elia: "assa festa de see. 
Elias siates in su monte, in corona mea': lo im­
magino una sorta di processione giudicale che 
attraversava la via Turresa nel valico tra Monte 
Santo da una parte e Monte S. Antonio dal­
l'altra, per la strada che saliva sul monte e poi 
nella chiesa di Monte Santo. 

LEDDA: Quello si chiama sa sémida saligherèsa, 
la Via algherese, perché andava verso Alghero e 
passa a Molinu Altu, in zona dove adesso stanno 
restaurando il lavatoio publico, a Biddha Nòa. 

D E poi lì vicino c'è s'Isera? 

LEDDA: S'Isera vuoI dire l'isola, l'aiuola, luogo 
delimitato rotondamente, però è un'iscra partico­
lare, nel senso che è un'isola in quanto - e ea­
stidndhela alnehes laltlneJ sesèghe sann6didada, e 

guardandola dall' alto, si nota bene - è terreno 
umido e un'umidità geomorficamente circolare, 
non acquittrinoso più di tanto, e quindi per chi la 
coltivava a ortaggi era Isera, quindi isola, òasi - di 
terra acquosa, adatta agli ortaggi - dal latino in­
sula, Isera dunque nel senso territoriale, distinto 
come qualità di terra e risale al latino classico di 
oltre duemila anni fa, quindi per loro era una 
grande aiuola di terra, palpabile e coltivabile umi­
dità nera d'autunno e in inverno e verde, dorata o 
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variopinta di fiori e di frutti lungo la ruota dei 
mesi estivi - a seconda delle stagioni - rispetto al 
territorio circostante, era ricca di acqua e quindi 
diversa e coltivabile a orto e la chiamavano "s'i­
scrà', ma ci sono tante iscre simili in Sardegna e 
non sembri buffo perché, anche se la Sardegna è 
un'isola, per uno che abitava lì, era davvero un 
continente ... e l'insularità era del tutto inesi­
stente ... 

D Ma tu sul Monte S. Antonio ci salivi? 

LED DA: No, cussu mònte non èrada sa cussòrza 
mèa de paschinzu, no, quel monte non era la mia 
contrada paschiva, io ci sono salito dopo che ho 
fatto il liceo: 1965. 

D Quindi era fuori dai tuoi territori? 

LEDDA: immos, bèros, dae Santu Elies s'idede, sì, 
ma da S. Elia si vede: sono due fratelli gemelli, da 
lontano non ti sai decidere quale dei due sia il più 
alto, ma quando sei su uno sembra più alto l'altro, 
quasi sia ricresciuto in tua assenza. 

D Ma hai mai percorso il Monte Pèlau, sul 
quale si radica il Monte Sant'Antonio? Nella val­
lata tra Monte Pelau e Monte Santu passava la 
strada romana: qui ci rimangono gli ultimi mi­
liari romani che ci sono pervenuti, quelli che 
sono stati trovati a Sud del Pèlau, in territorio di 
Mores (a Silvaru ed a Su Codigone) o nel terri­
torio di Torralba (a Code, a Muruighenti ed a 
N.S. di Cabu Abbas). 

LEDDA: Avendo scoperto solo di recente la 
città nuragica, sovrastante Silighes, queste cose mi 
sono sempre sfuggite, ma sicuramente devi com­
prendere che è così perché un pastore di allora, ma 
sicuramente un pastore che non ha studiato, 
quindi con la sola quinta elementare, io non 
avevo fatto nemmeno quella, tramandavamo un 
nome, ma (anteome'ricamente!) non sapevamo 
perché si chiamasse così: l'etimologia delle cose 
che nomino l'ho appresa solo dopo i cin­
quant'anni e ancora, c'è molto da fare perché 
abbia la coscienza di parlante tuttiversale e tutti­
sciente. 

D Sai cosa avevo in testa quando ho chiesto 

di parlare di questo argomento? Pensavo a Gio­
vanni Lilliu ragazzino che andava a cercare le 
tane e i nidi di pipistrelli nella voragine nera di 
su Nuraghe di Barumini. Tu non hai avuto 
questa familiarità, cioè di andarci a giocare? 

LEDDA: No, perché l'infanzia del professor 
Lillìu e nnfanzia mia sono, sicuramente, due esi­
stenze terrestri, ma completamente estradiverse, 
quasi due estraspecie differenti nella loro evolu­
zione. Lui ha studiato normalmente, ha fatto il 
bambino e il fanciullo con gli altri, ha fatto le ele­
mentari, prima sicuramente sarà andato anche in 
chiesa, avrà giocato, io non ho avuto il tempo di 
stare con gli altri umani, ma solo di essere isolato 
dagli altri umani, di vivere molto con gli altri es­
seri essèsceri e di giocare raramente e solo o con 
gli animali domestici o con animali umanizzati o 
cose umanizzate solo da me e pòscas su libru méu, 
iscrittu intros unu còro mannu de silenturros, e poi 
il mio libro, scritto dentro un cuore grande di si­
lenzi, è per natura sua tutta un' altra storia e 
un' altra scoperta: è più flusso fiore e frutto siero 
sincero di tempo che testimonianze e vestigia ada­
giatesi sul terreno e sull'ùnghia del tempo addor­
mantatosi sulla sua crèscita ancora in corso!!! ... 
Laula della Scuola che io frequentavo - solo per 
venti trenta giorni! - è poprio in questo palazzo, il 
Municipio, che ancora oggi, come allora, òspita il 
Municipio ed è qui a fianco, quella che, unita ad 
uno spazio nuovo, oggi è la sala consiliare del Mu­
nicipio ingrandito. 

D È qui allora che entrò tuo padre con il 
"secco buongiorno", ignorando le proteste della 
maestra, quando voleva riprendersi il figlio, che 
aveva iniziato a studiare. 

LEDDA: Sì, ma lui, entrando, non aveva detto 
nulla, aiada, de suncunas, abbértu sa ydnna, all'im­
provviso aveva aperto la porta, ma non aveva 
detto né buongiorno, né altro. Sa bòna die, il 
buongiorno, nel libro ce l'ho messo io, per dare 
compostezza alla narrazione, attamenes, uccumbes, 
isse non aiada nddu nuddha: lui, però, comunque, 
non aveva detto nulla. 

D Tu hai vissuto questo episodio come un'in­
giustizia? 
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LED DA: lo ho avuto solo paura sul mo­
mento ... lui ha fatto irruzione e tutti gli alunni 
zittìrono ... perché un personaggio che aveva una 
animalità e una dignità molto forte, aveva anche 
pervaso tutta l'aula della sua auctoritas, autorità, 
quindi maestra, alunni scolaretti, siamo rimasti 
senza parola in gola senza fiato sereno... Senza 
nulla sapere io, lui entrò e mi prese, d'altra parte 
per le maestre non era una cosa nuova. Per loro 
poteva anche succedere un fatto del genere che un 
padre entrasse a riprendersi il filgio, allora di sua 
proprietà, anche se nei pochi giorni in cui c'ero io 
non era successo mai. Tutti i bambini frequenta­
vano le elementari, ma era chiaro a tutti che se un 
bambino non avesse voluto studiare... avrebbe 
fatto a sbaffo solo la prima, solo la seconda e co­
munque solo la terza elementare e poi ... E poi lo 
portavano via, ma solo dopo avere frequentato 
qualche classe ... e in tal caso per quel fanciullo e 
per il patriarca ci sarebbe stata pure una giustifi­
cazione. Costui - l'alunno - avrebbe già saputo e 
già sapeva, visto che non aveva studiato e non stu­
diava, quale sarebbe stato il destino suo, invece io 
non lo potevo ancora sapere in quel giorno, ero 
ancora solo al primo mese di scuola. Eppoi ero 
anche il più piccolo della classe, nel senso che ero 
nato il 30 dicembre del '38. La maestra mi aveva 
fatto entrare, ma poteva anche dire io non ti 
prendo perché compiendo gli anni il 30 dicembre, 
non sono andato a scuola il primo ottobre del­
l'anno precedente (1944) quando sono entrati 
tutti gli altri. Allora la maestra a mia madre aveva 
detto: "lo prendo quando compie gli anni". Ora i 
sei anni li compivo il 30 dicembre, il 31 dicembre 
è festa quindi solo il 7 gennaio del 1945 sono en­
trato a scuola. lo ci sono stato un mesetto a 
scuola, poscas padrlghe méu mi flrada a issa, mat­
tenturada che anzòne èghes a ischlna de dinu mfcche 
lèada a culle cun isse, perefnches sa campèda nostra, 
poi mio padre mi sottrae ad essa, mi cattura come 
agnello e a schiena d'asino mi porta via con sé al­
l'ovile per la nostra campagna. Quindi, pratica­
mente, nato il penultimo giorno dell' anno, ero il 
più piccolo di tutti e questo fatto nei confronti 
della situazione era una specie di deficit e di dè­
bito che allora io non potevo saldare con la circo­
stanza, come si può dire, era una specie diii ... , sic­
come non mi piace scomodare e citare in inglese 
la mia vita nata in sardo, poiché sto parlando in 
italiano, lo voglio e debbo dirlo in italiano, questo 

fatto, appunto per me era una specie de trigu di­
scodiu, di ritardo disguido - èghes oès mi dladapdr­
rere cuddha disungradura chi nos faghègherana sos 
Romdnos mannos antlgos, candhos inòghes binché­
ghini èghes faghéghini Ispdda èghes Roma èghes ferru 
fenugru, e oggi mi sembrerebbe quel disùnghio, 
disughiatura, che ci avevano fatto gli antichi Ro­
mani vicitori, quando qui vinsero e fecero, ap­
punto, Spada e Roma e ci trattarono come il ferro 
tagliente tratta sotto il suo colpo, estirpandolo, il 
tenero finocchio selvatico - una disungradura 
triga coydna, beros adduncas, attdmenes disun­
gradura, un altro disùnghio in tardivo ritardo, ma 
pur sempre un disùnghio, una perdita delle un­
ghie. Insomma, io avevo nei confronti degli altri, 
un giradito da guarire, quindi un ammanco da 
colmare. In buona sostanza, era quello che gli in­
glesi chiamano handicap, perché gli altri quando 
sono entrato in aula il 7 gennaio del 1945 sape­
vano fare già le vocali e le consonanti e io non sa­
pevo niente, quindi c'era questa zoppìa che mi 
dovevo sopportare e guarire. E proprio quando 
stavo zoppicando èghes dischèndhe malurras. a mi 
naigare a su ndi ndi che nde còntras a bentu crispu 
flrridu e imparando malamente a navigare simil­
mente a ramo contro forte vento, a barcollare tra 
una lettera e l'altra, a pronunciare le vocali in­
sieme alle consonanti, bennéghidi sa gurpe, venne 
la volpe èghes padrfghe méu mfcche~ dughéghidi in­
tros sa gdrga sua bèros a mirare anzònes, e mio 
padre mi portò dentro la sua tana proprio a cu­
stodire agnelli. 

o Dunque sei stato a scuola solo per pochi 
mesi nel 1945. 

LEDDA: Itte meses e meses, solus dies e dies 
eppurus pagas, che mesi e mesi, solo giorni e giorni 
eppure pochi! Solo per un mese, mi ricordo i 
banchi, le carte geografiche. Mi ricordo solo ap­
punto - più e meno che in un sogno? non lo so, 
forse tutte e due le cose insieme e persino tutte e 
due le modalità separatamente -la scuola di quel 
mese. Diversamente - se non ci fossi andato nem­
meno per quel mesetto - non avrei potuto nem­
meno sognare una scuola. Ecco, quel brevissimo 
periodo, almeno, mi s~rve per sognarla, se dovessi 
sognare una scuola mi ricordo quella, perché le 
altre non le ho frequentate mai, ma solo immagi-
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nate. Certo l'avrei sognata nell' immaginazione, in 
cudd'dere, in cuddhu donu, siddhu e siddhddu de sa 
mente sana, meminza sine pasu, in quell'avere, in 
quel dono sigillo sigillato della mente sana, inven­
zione senza trégua. 

D Da quel giorno sei stato immerso in una 
realtà diversa, sradicato dal paese e proiettato 
nella campagna: la cosa che colpisce leggendo il 
libro è che tu vedi la campagna di Silighes, che 
deve essere anche bellissima per certi versi, la 
vedi soltanto per gli aspetti diciamo tragici, in­
nanzi tutto il freddo, nel senso che non ci sono 
giornate calde o di sole, se non raramente, di so­
lito il bambino soffre il freddo. Ma poi i disagi, 
le pulci, i pidocchi, e così via. 

LEDDA: C'è un agnello bambino fanciullo e il 
tempo, le stagioni, le opere e i giorni e le ore e le 
pàuse concàuse scritte con gli effetti più imme­
diati sull' esistenza, qualche notte di luna... e le 
cavallette ... che mi hanno aiutato a scrivere, quasi 
a scrittillùttere, l'estate ... 

D È vero. Ci sono cose che dal punto di vista 
della descrizione del paesaggio sono splendide. 

LED DA: Il primo estate - e uno per tutti - e il 
suo caldo li descrivo con le cavallette e col loro es­
sèschere, essèscere divenire, rammento e scrivo e ri­
cordo il bambino che diceva chittéu non currede 
custu? Perché non corre questo? 

D Sei riuscito a cogliere soprattutto la soffe­
renza non soltanto del pastore e c'è moltissimo 
(e su questo volevo che ci restasse qualcosa nel­
l'intervista), c'è moltissimo la simpatia nei con­
fronti della gente di Siligo e devo dire un po­
chino anche nei confronti di tuo padre e certa­
mente nei confronti di tua madre, costretta a la­
sciare la casa a Siligo e spostarsi a BaddhevrU­
stana. 

LED DA: Mio padre mi prendeva agnello ap­
pena svezzato e fantino senza parola mi sbatteva 
sul somaro e si limitava a incitare la bestia verso 
Silighes e basta e io dovevo scendere da solo e per 
un infante ancora senza gambe era un problema. 
Quando poi faceva freddo ed ,era tutto bianco 

dalla brina piangevo e basta, quindi tutti i pastori 
vicini alla strada bianca, quando mi sentivano, mi 
prendevano, mi facevano scendere dall' asino, mi 
portavano nella loro capanna vicina, mi scalda­
vano e poi mi rimettevano sulla groppa schiena 
della bestia calda ... e certo che questi erano fatti 
di simpatia e di umanità. 

D Non solo, ma sento molto la simpatia nei 
confronti di tante tragedie degli abitanti di Si­
ligo, per esempio in quelle pagine che abbiamo 
pensato di ripubblicare sull' emigrazione. 

LED DA: Quello è un punto unto di dolore co­
mune, perché tutto sommato partivano o i miei 
coetanei o i miei zii, anche quelli che mi avevano 
aiutato, scaldato, dato da mangiare cùcciolo mo­
mentaneamente abbandonato all' atmosfera; più 
che una comunità era una famiglia, un Nuràghe 
comunità che mi apparteneva, quindi nella de­
scrizione, una volta entrato come voce del 
Nuràghe comunità, mi toccava interpretare il do­
lore e quindi nella buona e nella cattiva sorte 
avevo cercato di cantare questa sinfonia mai sto­
nata eppure sonante male su male e coralmente 
dolente. 

D Ma le vicende del pastore e dell' agricoltore 
di Silighes sono forse un' eccezione in Sardegna? 

LEDDA: Sas bighendhas mèas, solus in s'iscrittura 
sunu differèntes, bèros, attdmenes in sa "i~rra suttas 
a chelu, in sa teyòne de sa peddhe atteyondda nònos, 
le mie vicende solo per la scrittura sono diverse e 
differenti, ma nella vita sotto il cielo, dentro la 
tensione della pelle tirata, no; uttumbes dia chèr­
rere cumpèndhere itte ses ndndhe, comunque vorrei 
sapere cosa stai dicendo. 

D Ti spiego, il libro è sembrato nel momento 
della sua uscita molto distante dalla realtà della 
Sardegna, sto parlando della realtà che si conosce 
nella città. 

LEDDA: Lasciamo perdere l'accademia, io sto 
parlando della realtà della realtà e proprio di 
quella della terra dentro tutti i suoi elementi ... 

D Ho riletto di recente il volume e questa im-
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pressione è oggi nettamente diversa, perché mi 
sembra che Tu sia stato in realtà in grado di leg­
gere più avanti di noi, di anticipare giudizi e di 
allontanarti dall'immagine patinata dell'isola. 
Eppure venticinque anni fa eri stato contestato 
per questo: io mi ricordo quando sei andato al 
Festival dell'Unità, spero che Tu non Ti sor­
prenda per questo ricordo, a Cagliari a presen­
tare il libro; c'era allora un mio collega, Leo Tal­
loru, te lo ricordi, che aveva anche cantato 
qualche "battorinà' dicendo che in sostanza la· 
Sardegna è diversa e che tu l'avevi rappresentata 
troppo più tragica e più disperata di quello che è 
in realtà. Te lo ricordi questo? 

LED DA: Festival a parte - io non potevo mai 
partecipare a nessun Festival: sono un artista au­
tentico come un vulcano e gli artisti sèguono solo 
l'impeto del loro fuoco - fammi la domanda. 

D Sì, arrivo. Tu rappresenti tragicamente la 
Sardegna, come quando scrivi la disperazione di 
un emigrante e racconti che la Sardegna è stata 
creata da un diavolo e non dal Signore: "si vede 
che il Creatore quando ha fatto il mondo avrà 
chiesto aiuto al diavolo e gli avrà detto di fare la 
Sardegna. Tutto pietre e fuoco: bestemmie e 
gente arrabbiata· dilaniandosi laloro misera esi­
stenza come cani idrofobi. Nemmeno da morto 
voglio esserci". lo ti stavo chiedendo se la Sar­
degna di oggi è ancora così, se si può parlare di 
una vita tragica, a proposito della vita del gio­
vane pastore, che è una tragedia che tu definisci 
pre-omenca. 

LEDDA: Anteomerica certo, perché Omero 
non c'è passato qui e le cose stanno proprio cosi e 
avendo letto l'Odissea, lo dico come Gavino 
Ledda, ma soprattutto comente Gainu de 50S Aghes, 
come Gavino degli Aghes, dei Nuràghi. Qui, 
dunque, Òmero pastore non c'era, cosi come da 
pastore non è mai stato da nessuna parte mungi­
tore al freddo e al gelo e a me è toccato cantare ciò 
che lui non ha potuto vivere e recantare. Più an­
teomerico di cosi! comunque è una cosa che mi fa 
piacere, perché "Padre padrone" non è il canto di 
un singolo pastore; non è il' verbo di un uomo 
solo, ma è il coro mai ossimòro, sempre flusso dei 
regni di natura fra terr~ e cielo e inconsciamente, 
intimamente, questo aspetto. fondamentale an-

cora non è stato colto. E io ti devo dire due cose 
visto che tu sei una persona che stai a sentirmi e a 
cogliere tante cose della mia vita passata. "Padre 
padrone" è importante e inconsciamente l'uma­
nità - come lettore lettrice - ha colto questo 
perché è un libro mai scritto dalle unghie degli 
agnelli, da quelle unghie ricresciute ed è scrittura 
in umano della natura, ma non perché l' ho scritto 
io, ma perché finalmente, per la prima volta, l'ha 
scritto Sardèna, Sardegna. Sardèna però l'ha 
scritto indigenamente, direttamente dalla terra, 
nel senso che quel libro - in un sardo ancora da 
scrivere e sicuramente da scrivilluttere - era già 
scritto prima che io avessi imparato la lingua, mi 
mancava solo la cognizione della lingua., l'avrebbe 
potuto scrivere qualsiasi altro pastore sensibile -
come la sensibile - prima di me sensibile come 
Gavino e sicuramente è morto qualche avo anche 
più sensibile di me, ma gli mancavano gli ele­
menti strumenti e le canne del vento o, meglio, il 
vento delle canne: le linguelle dei polmoni e le ali 
sonore oltre la pelle: le gambe ali èliche del suono, 
la scrittilluttura e la scrittilluttilluttura, per ri­
creare artisticamente la composizione della pro­
pria esistenza in uno specchio finora posseduto 
solo dall'acqua. Ed è unico per questo ed ecco 
perché - perché è stato tradotto in quasi tutte le 
lingue - il lettore del mondo e l'uomo della Terra, 
anche se non sa chiaramente ciò che ti sto di­
cendo, il pastore iberico o il pastore dell' Mrica 
stessa, ma anche addirittura gli abitanti dei Ca­
rabi, dell'America Latina, dell'IndIa, che io ho 
avuto modo per fortuna di conoscere tramite il 
libro, hanno colto questa fluidità, questa autenti­
cità che proviene non dallo studio, ma da un 
flusso che proviene molto prima della scrittura e 
questo è stata una grazia sorgiva che io avevo .. .in 
latenza già prima di Baddhevrustana, ma che 
Baddhevnistana ha sicuramente allattato. Quella 
grazia sorgiva dell'uomo stesso in una con la na­
tura. Ed ecco perché la scrittura mi ha fatto bene 
perché è una scrittura andatura che ho imparato 
anche da solo. E a qualcuno, se mi dovesse fare 
domande curiose: "eh, ma allora tuo padre ha 
fatto bene a portarti in campagna?" "e se tuo 
padre non fosse venuto li e non ti avesse portato 
via?" "quella sorgiva quando sarebbe giunta a New 
York e a Tòkio?" ecco la risposta. Sicuramente~ 
manca la controprova. Simili sorgive, però, non si 
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diffondono con la deriva dei continenti - ancora 
in atto e osservabile per qualche centimetro al­
l'anno - galleggianti sull' astenosfera per cui mi­
lioni e milioni di anni fa migrarono animali e ani­
mali dall'Mrica al Brasile. No, no, sicuramente 
sorgive simili non si diffondono così, ma sicura­
mente, egoismo suo a parte, io non sarei diventato 
questa sorgiva. D'altra parte l'evoluzione essescè­
rica è anche casualità oltre che causalità. 

D Ma la cosa che sorprende in tutto il vo­
lume è questa capacità che hai tu di descrivere 
l'immobilità della società sarda e l'immobilità 
della situazione del pastore che poteva essere un 
pastore vissuto nel medioevo o in età romana. 

LEDDA: Però sino al '58 era così. 

D Cioè un mondo fuori dalla storia. 

LEDDA: SJistoròrra yd béy èradaJ attdmenes èrada 
continènteres unJistoròrra sèmperes sine rena­
schiméntuJ sì, la storia c'era, ma era continua­
mente una storia sempre senza mai rinascimento 
che dal punto di vista di sarditudine o di sardità 
non sviluppava i propri fermenti lieviti per fare il 
pane e il cacio che avrebbe potuto fare .... I co­
struttori dei nuraghi, per quanto siano esistiti 
3000 anni prima di me, o 2500, dal punto di vista 
creattivo di costruttori di architettura, erano più 
avanti di mio padre, ca accòa chi bennègherana sos 
Romanos antigos bègros mannosJ inòghesJ fcche 
appéghidi èghes icches dda dppidu unu isungru isun­
gradura de manos e de pesJ de bèntos e mèntes 
meminzas, intros su p6bulu sdrduJ perché dopo che 
vennero i Romani antichi grandi qui, dentro il 
popolo sardo, si è prodotto un disùnghio, disun­
ghiatura di mani e di piedi, di vento e di menti 
memìnie, nel popolo sardo e noi, ·dunque, era­
vamo senza unghie e, con le mani e le menti le­
gate, non siamo cresciuti più, né sardamente, né 
romanamente. Noi siamo ridiventati di nuovo pa­
stòres terdccos e teracchiuJ pastori garzoni e garzo­
nato e ci siamo ricollassati un po' troppo e allora 
ecco che noi ci troviamo ad avere una Sardegna 
che ancora nel '58 era ancora un po' troppo nega­
tivamente anteomerica, questo è il punto. Le un­
ghie però ci stanno ricrescendo e persino ci stanno 
rispuntando le ali grandi èghes ydmpu èghes b6lu 

dna, bèros, a bèros èssere, beros ultras sa terra, bèros, 
ispèro in salude sana cldrus a sos chèlos e volo e salto 
saranno davvero oltre la terra che spero ancora 
sana in salute di fronte al cielo!!! 

D A me dà l'impressione che sia un po' sot­
tovalutata in tutto questo discorso e nel libro la 
ricchezza del sapere di un pastore, di tuo padre e 
di te stesso, l'importanza di una tradizione orale, 
la varietà delle informazioni conservate nel 
tempo, i comportamenti degli animali, i nomi 
degli alberi, delle rocce, delle calanche, dei muri 
e degli sterpi. E poi lo straordinario rapporto con 
gli animali, come con il cane Rusigabedra. 

LEDDA: Può sembrare - e certo da fuori le pro­
spettive sono diverse e ingannano - ma io nel 
libro apprezzo sempre mio padre quando mi in­
segna a piantare l'ulivo, la vite, prima già mi aveva 
insegnato la mungitura, la casificazione, poi tante 
altre cose. Quindi io sono nato agnello forte, lui 
mi ha preso e la natura mi ha reso, fortunata­
mente, ancora più forte. Un altro bambino fan­
ciullo più fragile in simili situazioni sarebbe stato 
travolto ... evidentemente non sono nato fragile. 
Per allora sono stato mite e ottimista e ho detto 
"va bene, adesso devo obbedire a lui, poi a 20 anni 
farò e mi renderò quello che non mi lascia fare 
adesso". C'è scritto nel libro e questo fuoco che 
mi sono portato dentro non si è mai spento, 
quindi quando sono partito nell' esercito e ho co­
minciato a conoscere ... a crearmi una base, io ho 
strumentalizzato l'esercito, diventerò sergente del­
l'esercito italiano, ma per studiare, questa era la 
cosa più importante. Credo, però, di essere un fra­
tello forte d'Italia. 

D In chiesa ci andavi? 

LEDDA: Da bambino fanciullo di 5 anni, mi ri­
cordo che fino a 5 anni rimasi a Siligo, l'oratorio 
e il catechismo non l' ho fatto, perché non l' ho 
potuto fare, la catechesi si faceva dalla scuola in 
pOI. 

D Ma la Cresima tu quando l' hai fatta? 

LEDDA: L ho fatta dopo, a Siligo, avevo già 15 
anni e mi ricordo che mia madre e qualche zia mi 
avevano insegnato il Credo e l'Ave Maria, anche 
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se non sapevo neanche cosa volesse dire tutta la 
canzone. 

D Ma andavi alle feste del paese? 

LED DA: Se mio padre voleva... ma in realtà 
non mi mandava mai. A Santu Pizzènte, a San 
Vincenzo, io ci sono andato dopo. 

D Nel tuo libro ci sono varie feste, c'è anche 
la festa di S. Narciso. 

LEDDA: La festa di S. Narciso è ricordata come 
una cosa che mi è stata raccontata e siccome mi è 
stata raccontata da gente rispettabile a Puttu­
mayòre, a Pozzomaggiore. Siccome il prete andava 
ad esorcizzare le cavallette anche a Siligo, mi era 
piaciuto questo tizio di Pozzomaggiore chi 
m'aiada nadu custu ccicche lan postu in unaddhe a 
Santu Narcisu" ca, primos, de inghézzu, aiana be­
nefttu s'addhe, pioché primieramente, all'inizio, 
avevano benedetto la valle per esorcizzare le caval­
lette, era di mattina e il caldo non era ancora 
molto forte, dunque il prete aveva fatto molto in 
fretta ... ehehe, lui le conosceva le cavallette ... 
quando è venuto mezzogiorno e il vero caldo e il 
cielo incomincò a cavallettare ... e la cavalletta 
dove cade si mangia tutto ... sana manigddu unu 
brattu de su simuldgre, si sono mangiate un braccio 
della statua. Loro dove scendevano mangiavano, 
non aveva problema, mangiavan di tutto. 

D Ti ricordi qualche figura di sacerdote e di 
parroco a Siligo? 

LED DA: Diciamo che il prete che mi ricordo 
io, ma non tanto come figura di prete, perché non 
ho potuto mai avere quest' agio, né in onore né in 
disonore, però Don Giovanni Sanna lo ricordo 
bene. Siccome era una persona molto affabile, 
molto intelligente e io avevo una passione in co­
mune con molti uomini, che poi è la prima pas­
sione che avevo, era la musica e lui quando ha sa­
puto che Tiu Gelòn - lo zio musicista di "Padre 

, padrone" che mi ha insegnato il solfeggio - fu cu­
rioso. La musica ci avvicinò. Lo sentìi sicuramente 
sin da bambino suonare l'armonium, m'incan­
tava. E un giorno per Siligo glielo dissi della mu­
sica e della mia fisarmonica ... Mi portò a casa 
sua. Lui praticamente eseguiva allo strumento 

quello che a mala pena io solfeggiavo a voce tì­
mida e incerta. Era stato una cosa bellissima, 
quindi mi aveva portato a casa sua un paio di volte 
e quindi questo del prete sapevo, un bravo musi­
cista che oltre tutto cantava anche molto bene. 

D Questo zio è una figura importante per te? 

LED DA: Una figura molto importante, dopo 
mio padre, e persino più di mio padre in un certo 
senso, lui era un fratello maggiore, un nonno par­
ticolare, una volta che lui ha deciso di riuscire ad 
incitarmi a comprare lo strumento che io suonavo 
di notte dentro una capanna, una specie di nu­
raghe per esternarmi e dire allo spazio quello che 
volevo in modo che mio padre non mi sentisse 
mal. 

D Hai conosciuto sindaci di Siligo, autorità, 
figure importanti ? 

LEDDA: Forse è giusto che tu sappia questo, tu 
stai facendo una domanda a me di 40 anni fa. In 
effetti tu, ora, sei poco antropologo, un pastore di 
allora non respirava di quell' atmosfera, di una 
storia e di una gloria cosi non mi vergogno, era 
cosi e basta. Lo Stato non lo conoscevo e non sa­
pevo cosa fosse, cioè pòscas su cunzddu, dopo il 
chiuso, queste figure c'erano, questo sapevamo, 
però poi i carabinieri chi li poteva amare allora? io 
ti parlo come Gavino pastore e sino ai 15 anni 
avevo paura dei carabinieri. Perché avevo paura? 
C'è tutta una psicologia e una psicoanalisi psicoa­
nalitica da rivedere e ripensare. E c'è lo Stato da ri­
pen~are e non lo so se tutti abbiamo ancora accet­
tato lo Stato di diritto. E secondo me c'è molta 
Sardegna, molta Italia e molta umanità delle terre 
della terra che non ha accettato ancora lo Stato di 
diritto, ma questa non è assolutamente una 
colpa. .. Se a Lula non c'è il Sindaco, se in altri 
luoghi non c'è il sindaco, non è soltanto perché vi 
sono delle cause, vi sono delle altre cause che sono 
le stesse per cui Gavino ancora piccolo aveva 
paura dei carabinieri. Quindi il sindaco io non lo 
potevo avvicinare, né conoscere, almeno io. Per 
quanto fosse Don Giuannantoni, pro su battordghe 
chi fidi sindhigu, baliada ca fidi sindigu, attoriddde, 
nois ndhe leaimus suddhidu, pòre èghes timighia, 
per quanto fosse don Giovanni Antonio, per il 
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fatto che era sindaco, autorità, lO ne avevo SO­

spetto, paura e timore. 

D Ricordi il nome di questa maestra alla 
quale sei stato sottratto? 

LED DA: È viva ancora, si chiama Francesca 
Secchi, è all'ospizio di Silighes, ha 98 anni. Avevo 
due· maestre: c'era la maestra di tutta la scuola, la 
più anziana, probabilmente anche la più intelli­
gente, che era signorina Minnìa, non mi ricordo 
bene il cognome comunque cercalo [Chessa], abi­
tava dove c'è il negozio di Violante dove c'è la 
bouganville che prima non c'era, e quindi ho 
avuto prima lei e poi questa nell'arco di quel 
mese; probabilmente questa signorina mi tran­
quillizzava, quell' altra invece era più fiscale, 
quindi era più brava quell' altra perché non ti fa­
ceva pesare il fatto che era maestra, era veramente 
come fosse una mamma. 

D Ma non l' hai più frequentata? 

LED DA: Lei, la più anziana, la mamma della 
scuola, sì, ogni volta che mi vedeva mi salutava, 
poi siccome mio padre mi diceva oralmente 
qualche cosa, lei lo sapeva e allora quando mi in­
contrava davanti alla scuola - io sempre sul trono 
equino del nostro àsino Pacifico - mi interrogava; 
lei a terra e io sull' asino rispondevo dall' alto, quasi 
fosse convinta che era un peccato che io fossi an­
dato via dalla scuola, allora mi diceva qualcosa 
anche lei. Ma era un peccatto davvero? Ora so 
che, in generale, non lo è stato, almeno per me e 
soprattutto per la mia mente! Ma ce n'è voluto per 
sapermelo dire! 

D Vedo che parli di tua madre con tanto af­
fetto, riconoscendola sempre come alleata. 

LEDDA: Sì. 

D La raffiguri un po' come la vittima. 
Quanti anni è rimasta esiliata a Baddhevrustana, 
sradicata da Siligo? 

LED DA: lo sono partito nel '45 e per 5 anni 
sono rimasto da solo in compagnia della selva, 
della pecore e dei cani e della natura, poi nel '49 è 
arrivata tutta la famiglia, una deportazione prati-

camente, ed è rimasta fino al '58. lo 15 e lei 9 
anni di natura e di padripadronìa! 

D Tu la vedi come una deportazione, non 
come una riunificazione della famiglia? 

LED DA: Quella era una deportazione perché 
mio padre ha caricato in un carro a buoi e su un 
camion Chavriolet tutte le masserizie, il corredo 
eccetera, eccetera, ha sprangato la porta dell' abita­
zione e via in quel luogo che per quanto fosse 
bello .... e certo il luogo era anche bellissimo, 
però ... , però i bambini dovevano andare a scuola 
in un periodo in cui ... la guerra era finita, in­
vece ... ancora nel 1949, in Sardèna nostra, c'è 
stata una deportazione come in Cecenia! 

D Comunque la guerra ha pesato sulla tua 
vita. 

LED DA: Non l' ho vissuta io la guerra, per for­
tuna qui la guerra non è arrivata, almeno qui a Si­
ligo non è arrivata, se non con qualche segnale 
poco male per i bambini del luogo, ma poco belli 
per chi di quei segnali era protagonista .. gli sfol­
lati, per esempio, ci sono arrivati, questa abita­
zione, il Comune, era stata abitata dagli sfollati. 

D Arrivavano da Sassari? 

LED DA: Anche da Sassari, e mi ricordo delle 
cose che non ho messo nel libro, "Padre padrone" 
è una distillazione solo di poche cose e altre le ho 
scartate. 

D Quindi hai dei ricordi di guerra? 

LED DA: Sì, mi ricordo i soldati che, probabil­
mente hanno funzionato anche da presidio al co­
mune, guarnigione militare e mi ricordo poiché 
mio padre era pastore noi potevamo andare a 
prendere la ricotta al caseificio, che era quell' edi­
ficio che ora è distrutto e noi bambini di 5 anni, 
di 4 anni e mezzo, prendevamo una pischèddha de 
regottu, una fiscHIa di ricotta, questi la vedevano e 
guardavano affamati con gli occhi spalancati e gli 
ho detto "E mdniga e mangia", e l'ho lasciato 
mangiare. Lui, mi ricordo, che si è tutto impia­
strato di bianco, io avevo 4 anni, mia madre per 
poco mi picchiava perché avevo lasciato mangiare 
la ricotta, ma quello aveva una fame terribile. Si-
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curamente mi avrà ringraziato. 

O Ricordi realizzazioni di opere pubbliche a 
Siligo in quel periodo? 

LEDDA: Riinseguendo i miei ricordi occulari, 
ricordo soltanto quella del lavatoio pubblico che è 
stato fatto nel '49-'50. 

O Quindi non ricordi gli scavi ed i restauri di 
Mesumundu? 

LEDDA: Non c'erano allora, sono stati sicura­
mente dopo il '58, non posso dire "Non ci sono 
stati", avrei visto. Praticamente noi passavamo da­
vanti, era bellissimo perché allora c'erano delle 
cose che non ci sono più adesso. Ci manca la parte 
del ponte a destra andando verso Ardara, c'erano 
due pezzi bellissimi, delle strutture murarie bellis­
sime che adesso non ci sono più interamente e 
non si vedono più da lontano. 

O E cos' erano? 

LED DA: Erano strutture alte due metri, due 
metri e mezzo, e larghe oltre un metro in pietra 
pòmice e mattoni rossi massicci. 

O Cosa pensi, che c'erano resti delle terme 
romane o resti della chiesa, resti diciamo bizan­
tini? 

LED DA: lo ti posso dire com' erano costruite 
perché c~ le ho qua in testa e sicuramente, se vai 
in fondo, qualcosa trovi, erano ... ma ti interessa 
saperlo adesso? 

O No, però è interessante capire la distanza, 
quanto è distante dalla chiesa. 

LEDDA: Dunque, c'è il ponte ancora sulla 
strada? immos bé] est aughes su pònte, Sì, c'è ancora 
il ponte! Una parte c'è la chiesa di Mesu Mundhu 
- perché adibita a chiesa successivamente - dal­
l'altra oltre la strada queste strutture appunto .... 
Se ci scendo ti dico, perché mi dovrei ricordare se 
la strada è ancora quella e il ponte è ancora quello 
che aveva fatto Mussolini e allora sì che ti potrei 
dire" inòghe fidi, qui erà'. Comunque le strutture 
erano dove c'è quella croce in ferro eretta in 
mezzo a dove riposavano gli antichi abitanti di 

Biddhanòa, Villanova di Silighes, in ricordo dei 
quali un mio zio - che per farsi la vigna aveva do­
vuto dissodare il terreno antistante le antiche 
terme e quindi arrivare almeno a 80 centimetri, 
un metro, e ogni tanto trovava uno scheletro e li 
hanno portati al cimitero di Siligo - aveva eretto 
una croce che ancora li vorrebbe ricordare. 

o Ma tu avevi raccolto notizie di siddhtidos, 
di tesori nascosti. 

LEDDA: Era e voleva essere una parola miste­
riosa - nella coscienza del parlante e dell' ascolta­
tore: così come nella leggenda, il tesoro nascosto 
senza mai saperne la natura - rimaneva tutto nella 
fantasia e sapevamo che su siddddu era una cosa 
un po' inafferrabile, però con mio padre non c'era 
spazio a siddhos e siddddos, a sigilli e a tesori na­
scosti. Lui era molto concreto e diceva "su siddhu 
e su siddhddu nostru est inòghe, il sigillo e il sigil­
lato nostro, il nostro tesoro, sono qui " (indican­
doli solo dentro la terra e io me li controindicavo 
nascostamente anche sulla fronte, sulle braccia e 
sulle mani) : bei sigilli davvero, no? 

o Ci parli della Silighes di oggi, con un con­
fronto rispetto a come hai conosciuto tu il paese 
da ragazzo, il luogo favoloso dove tornavi per 
scorrazzare assieme ai tuoi coetanei, dove parte­
cipavi al carnevale o alle feste? Il luogo amato, 
ben diverso dalla solitudine tragica della cam­
pagna. Come è cambiata la vita di tutti i giorni? 

LED DA: Ma come struttura del paese? 

O Anche come struttura, se riuscissi a dare 
un elenco dei monumenti che sono stati costruiti 
dopo. Oggi Siligo è un paese diverso, lindo, cu­
rato, pulito. 

LED DA: È stato sempre un paese pulito, a parte 
la storia - che non è stata mai sporca, ma solo re­
'pressa come Sardèna tutta - è chiaro che non es­
sendoci le fognature, non essendoci le strutture 
essenziali allora, a parte le vie, l'interno del paese 
era pulito, lo scolo delle acque c'era e funzionava. 
Siligo era bellissimo perché era tutto lastricato -
magari lo fosse come allora ancora oggi lastricato 
in pietre ciottoli cògoli arrotondati chissà da quali 
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acque? -le vie e le strade erano ghiaiose. 

D Mimma Canu e Antonella Santona in 
queste settimane hanno fatto una ricerca sulle 
origini di Siligo: il paese sembra nato dalla fu­
sione di due distinte ville medioevali. Il paese di 
Siligo come noi oggi lo intendiamo è una cosa 
abbastanza recente, originato da una sorta di si­
necismo. Ci puoi raccontare Siligo attraverso i 
monumenti, gli edifici più recenti, le cose che ti 
colpiscono di più, le chiese per esempio ? 

LED DA: Ma le chiese che ci sono oggi c'erano, 
di nuove non ce ne sono altre. 

D Ma sono stati fatti restauri? 

LED DA: Restauri sì, però le stesse chiese che ci 
sono oggi c'erano anche prima. 

D Ma, in conclusione, pensi che i pastori fac­
ciano la vita uguale a quella che faceva tuo 
padre? 

LEDDA: No, perché hanno la macchina, hanno 
il motore, quindi è un' altra vita senza cosa in più. 
Solo l'ignoranza è più grossa e più grassa. Vanno 
in macchina dimenticandosi della loro vera anda­
tura! Non sanno sfruttare la terra per come è, ma 
questi sono affari loro. Silighes in verità è Sila e 
sila vuoI dire "acquà'. Silighes, in onore all' etimo­
logia Sila + ighe, suffisso nuragico, si dovrebbe 
dire Silighes, come -s locativa: ètimo e forma con­
vincenti. E Silighes è la veste grafica con cui il 
nome del mio paese natale apparirà proprio nelle 
mie opere e nel sottosuolo è il secondo luogo più 
ricco di acqua di tutta l'isola, s'Isera de Sardèna ... 

D Ma chi abitava su queste terre ? Forse gli 
antenati o gli eredi degli Ilienses, dei Balari, o 
dei Corsi? 

LED DA: Quelle sono solo leggende, dare un 
nome a queste popolazioni non me la sentirei, di­
ciamo nuragici secondo me, anche i pre-nuragici, 
perché se entri in quel meandro lì. .. poi. .. io mi 
trovo molto comodo in questa ... enunciazione ge­
nerica ... prenuragici, nuragici e punici ... se vuoi 
saldare le cose, diversamente poi non si capisce 
niente. Perché io ho studiato molto, poi ho letto 

moltissimo, ma in effetti è tutto un meandro ine­
splorabile, perché non abbiamo documentazioni 
sufficienti per ora, per cui uno si sperde e allora 
dicendo pre-nuragici, nuragici, post-nuragici mi 
sento pudicamente tranquillo. 

D lo pensavo semplicemente all'ingresso dei 
romani che per collegare il porto di Olbia con le 
antiche colonie fenicio-puniche della Sardegna 
lungo la costa occidentale hanno attraversato 
questo stretto passaggio tra Monte Santo e 
Monte Pèlau: essi quindi hanno dovuto sotto­
mettere innanzi tutto i popoli di quest'area, 
un' area che ancora nel tuo libro appare come at­
traversata dai bantiti in transito dalla Barbagia o 
dai grassatori di Mores come a Su Colominzu. 
C'è stata abbastanza presto una vera e propria 
occupazione militare di questa sorta di valico. 
D'altra parte, esistono nella storia alcune batta­
glie famose in quest' area perché era necessaria­
mente un punto strategico anche in età medioe­
vale, penso alla battaglia di Aidu 'e Turdu, con la 
sconfitta catalano-aragonese. 

In conclusione vorrei che parlassimo di una 
questione spinosa: ha un senso ancora oggi esal­
tare l'identità della Sardegna? Vorrei che ti con­
frontassi con le posizioni di Giovanni Lillìu: non 
ti sembra che i tuoi lavori possano contribuire a 
mettere l'accento sulla identità della Sardegna 
interna, illuminino queste radici profonde che 
sono poi sintetizzate dalla figura del tuo pastore? 

LEDDA: lo non ho bisogno, anzi non· posso e 
non debbo mai e mai e mai nessuno lo Govrà fare 
mai - e sassas e pèdras sardas ònnes tu narana èghes 
t'appèddhana e tutti i sassi e le pietre sarde lo di­
cono e lo reclamano èghes primantes, e primiera­
nIete proprio perché sono stato il pastore e l'agri­
coltore in corpo teso in quelle azioni e in quelle 
ore temi competenti èghes poseas, e poi perché 
sono stato e sono lo scrittore iserittiddhuttòre in 
battoraghes de nadura, in rebus naturae minimis, 
scrittilluttore nelle unità mìnime della natura, 
avendone vissuto e vivendone tuttora e sempre le 
tempeste dei loro stadi chimici e fisici - e nessuno 
dovrà trovare mai necessità di confrontarmi con 
nessuno e tanto meno con le posizioni di qualcuno 
che alla fin fine non ha mai parlato sardo in sardo 
perché non lo sapeva mai parlare e non parla sardo 
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in sardo in nessun modo e proprio perché non 
l'ha mai parlato e non lo potrà mai parlare e 
ormai, tantomeno cònoscere e comprendere. E al 
massimo e malamente qualcuno e qualcuno e altri 
e altri, parlerà solus e s6lus pisaniscu èghes ispaniscu, 
nuncas sardu in limba sarda, solo e solo pisanìsco 
e ispanìsco, giammai sardo in lingua sarda. Accòl­
labbos, adduncas, s'issighia sarda de Sardèna: sa 
limba sarda in sardu! Eccovela, dunque, !'identità 
sarda di Sardèna: la lingua sarda in sardo! Epperò 
ve la dovete conquistare in sa tenta de su laòre, sul 
fronte del lavoro! Ecco, solo la lingua è l'identità 
sarda e la sua parola e coltivazione ne è conferma, 
tutto il resto sono chischizzas innidas birghines, 
quisquiglie vergini inatte e minuti rifiuti. Ogni ès­
sere èssescere, vegetale, animale e minerale, ha il 
proprio canto per dire agli altri a quale specie ap­
partiene. Diversamente e chi e chi, chi sarà mai? E 
chi e chi, chi chichichì sarà poi e chi echi, chi poi 
sarà chi? (. .. ?) E certo non è il pisanìsco e l'ispa­
nisco dei campidani - che è solo uno schicchi­
riaménto di chicchirichì già troppo schicchiri­
chiati! - la lingua sarda da proporre agli agnelli 
bambini fanciulli di Sardèna, ma sicuramente il 
recùpero del rinascimento fonico-fonetico e fone­
matico di quella lingua sarda fatta dagli avi padri 
madri sardi nostri sin dai primi fuochi dei Nura­
ghes, all' assimilazione del latino di Roma come 
base fonico-fanematica della lingua nostra: la. 
Èghes sigomèntes su carréighes de Cdralis dda 
isconcddu sa limba sarda sua de sos prdnos suos e no­
strUrros. .. e siccome il bòia di Caralis ha voluto 
volendo decapitarsi e sperdersi la lingua sarda sua 
degli avi suoi· e persino anche nostri e anche miei, 
nois èghes nois èghes biddhas e biddhas bighinas in 
Silighes èghes in lògos ... e lògos cun jògos e jògos, 
paris cun frades e frddes de sardèna todòtta - in­
sieme a tutti i paesi del Logudoro e delle mon­
tagne selvose : - dmus a reJfdghere sa limba sarda 
pro Sardèna todòtta, insieme ai fratelli di Sardèna, 
faremo la lingua sarda in sardo per Sardèna tutta 
e la rifaremo prima lemme lemme, poi a trotto e 
infine a galoppo, correndo e rifiorendo sulle 
gemme della scelta già fatta ainches mdnnos 
mann6is nòsn:os, dagli antichi grandi nostri avi ge­
nitori genitrici, sin da quando nacque il sardo 
neolatino: sin dal terzo secolo avanti Cristo già 
con la prima occupazione di Roma. Su tempus de 
su teracchiu èst finidu, immos ca éyas ca est finidu su 
tempus de su teracchiu!!! Ettdndhos, chittoghittos, di-

schidebbòlla cldrus dghes benide inches a Silighes e 
bòlla, bèros, dia dòghere èghes fdghere dischere gheò­
ghes uscas a cdndhos l'appo, beros, a pòdere! E allora, 
al più presto, imparatevela davvero oppure venite 
a Sflighes e ve la insegnerei e ve la farei apprèndere 
io, finchè potrò!!! Ispèro èghes crèo, bèros, uscas a 
chetannos, spero e credo fino a cento anni! 

o La lingua che però viene dal latino. 

LED DA: Va bene, viene dal latino e non è un 
grande male! Epperò io ti ho già risposto e non 
potevo rispondere senza dirti un qualcosa in me­
rito. lo ho vissuto e scritto "Padre padrone" in 
quella lingua che tu sai e che è l'italiano di Gavino 
Ledda degli anni che vanno dal 1970 al 1974. 
Sugurus lu dppo bèros a iscriere purus in sardu, si­
curamente lo scriverò anche in sardo perché è l'u­
nica opera e operazione che farebbe la lingua sarda 
in sardo e la farò!!! 

o Poi sei stato all'Università 

LED DA: Poi sono· stato assistente di linguistica 
sarda e Filologia Romanza all'Università di Ca­
ralis, quindi ho incominciato a lavorare all'Uni­
versità. 

o Con Antonio Sanna, lo stesso che era stato 
contestato da Leo Talloru perché non aveva con­
sentito di sostenere in sardo l'esame di Lingui­
stica sarda? 

LEDDA: Sì, ma io non c'ero più dopo il 1973. 
E' poi ho fatto altri 5 anni nella Facoltà di Magi­
stero dell'Università di Sàssari (fino al maggio 
1980) dove - come a Caralis - non mi sono po­
tuto distendere in tutto il mio spirito respiro per 
mancanza di spazio umano: invìdia, perfldia, 
accìdia e ìdia su reìdia maledetta. 

o Con Pittau? 

LEDDA: No, con Pittau, no! 

o E con chi allora? 

LEDDA: immos abbérus abbérus solus cun mégus 
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issighighes èghes cun Gainu de sos dghes, ma in ve­
rità solo con me stesso e con Gavino degli aghes! 
In verità, sono stato sempre libero primdntes a Cd­
laris, pòscas a Sdssaris, deboschindhes, poi, degra­
dato - per avere dimostrato in Caralis, di fronte 
agli studenti in coròna lettòne, riuniti in lezione, 
s'Issighia de sa chiguda, l'autenticità della cicuta: in 
verità mangiai quella falsa cicuta erba generosa: 
era pastinaca erba di cavalli e animali e divenni 
sosì anche cavallo - a contrattista libero, nessuno 
mi volle mai riconoscere per quello che ero vera­
mente eppure tutto il mondo già mi conosceva in 
tutti i cinque Continenti alla deriva spontanea: 
solo in Sardèna i professori sardi erano derivati 
senza deriva. Quella pozione, però, fu benefica 
per me e cicutò, in tutta la sua lussuria e vigore, 
tutta l'accademia di allora e da solo credo di avere 
cicutato tutti quelli che la 'natura non cicuta solo 
perché a Lei serve lo spazio e solo perché Lei an­
cora se lo può permettere, ma verrà un giorno in 
CU1. •• 

D E com'è che non sei rimasto all'Università? 

LED DA: Te l'ho detto. A un certo punto ho do­
vuto decidere: o diventare scrittore e cineasta o di­
ventare un' asta con bandiera senza come né 
no.me... e cioè... e cioè... e 
cioèèèèhhhèèèHHH. .. . Poi se vuoi una risposta 
esatta è più complessa: chiguda pappdda, presòne 
èghes morte sinndda, cicuta bevuta, prigione e morte 
segnata: vita voluta! Questa è una risposta ironica, 
poi dall'interno sarebbe diversa. Quegli studenti ti 
diranno l' oràcolo della cicuta. Loro l'hanno sentito; 
è meglio telo dicano loro! Vorrei, però, risponderti 
ancora alla domanda sull'identità. 

D Rispondimi 

Ledda : A sa pregunta subra s'issighia sarda, alla 
domanda sull'identità sarda, che è appunto la 
lingua sarda in sardo: e solo quella, a dire la verità, 
la lingua alla fine era il neolatino, sì, cioè era ed è 
neolatina la lingua che parlavamo, oggi, però, non 
è più così, se non la ripuliamo dal pisanìsco e dal­
l'ispanìsco! Oggi come oggi, dunque, non si po­
trebbe più costruire una lingua sarda completa­
mente neolatina sarda e tanto meno pluridimen­
sionale - cosa che io da vent'anni sto costruendo: 

una lingua linguaggio che contempli lo spazio­
tempo einsteiano nella propia diatesi verbale: 
nella propria flessione verbale - con il sardo pi­
sanìsco-ispanìsco perché questo sardo pisanìsco e 
ispanìsco che pure si è conservato dopo l'occupa­
zione pisana, la conquista spagnola e persino dopo 
i Savoia, ha distorto la lingua sarda e completa­
mente annientato la lingua sarda del mezzogiorno 
di Sardèna, al punto che il campidanese est todottu 
unu pischeddhu de casu yampagddu, è tutto una 
forma di cacio màrcio saltellante e ineffabile. Si è 
salvato come tale il Logudorese e il centro mon­
tano fino ad Oroséi, ma sempre di pisanìsco­
ispanìsco è malato e bisogna depisanischizzarlo e 
deispianischizzarlo! Insomma, a prescindere dal 
prenuragico e dal nuragico, inevitabilmente, di­
ciamo che il popolo sardo non ha avuto il tempo 
di elaborare mai la propria lingua neolatina che si 
era formata con la colonizzazione romana, perché 
sicuramente c'era una bellissima lingua orale, e 
quindi prima un bilinguismo nuragico-latino poi 
la lingua sardo-romana, il latino volgare volgare 
che ha vinto sul nuragico. La lingua orale sarda 
(che era molto bella!) si è andata a scemare a di­
scapito di questa bellezza proprio perché i Pisani 
erano troppo colti e troppo avanti rispetto a noi 
ancora "disunghiati" e quindi diciamo che i to­
scani di allora, l'antico toscano, era talmente una 
lingua espressiva che aveva già espresso opere 
d'arte e quindi era "artisticamente" superiore alla 
lingua orale sarda nostra e quindi i vocaboli to­
scani sono penetrati anche all'interno della lingua 
del pastore e il pastore li apprese dimenticandosi 
delle sue proprie parole almeno per il 70%, per 
cui noi oggi ci troviamo di fronte ad un sardo che 
ha solo il 30% del latino vetus, del latino antico, 
bèdere e bedrdnu, per esempio. Ma se io dico bè­
dere e bedrdnu, non lo comprende nessuno, ep­
pure bèdere e bedrdnu in sardo raccoglievano tutto 
il senso, concetto del tempo passato, del vecchio, 
del trascorso: del compiuto e quindi bisogna ri­
partire da qui. Bégru, in sardo vuoI dire "vecchio" 
e io non posso dire in sardo bezzu perché bezzu 
deriva dal pisano "vecchio" quindi in sardo si dèp­
pede narrere bégru, linna begra vuoI dire legna sta­
gionata e giammai linna bezza che sarebbe orribile 
a dirsi e peggio risentire. Allora come sostituisco 
io quest' ammanco? Con il latino bègru, rimasto 
fra i documenti (condaghi e altri documenti) e 
tutto il latino che ho nel cuore e con il nuragico 



218 Attilio Mastino 

dei toponimi quotidianamente calpestato da tutti 
da oltre cinquemila e duemila anni (estraendone 
le radici e nuraghizzandoli depisanischizzando e 
deispanischizzando anche loro) e con il nuragico 
assorbito per tattismo diretto: a contatto con le 
pietre tramite i piedi nudi di agnello bambino 
fanciullo che sono stato. Si apprende anche con i 
piedi quando uno ha la facoltà di avere il cervello 
anche lì, come moltissimi animali hanno e la cui 
ambulazione è inteligenza e persino invenzione! 

D Conosci dei toponimi in territorio di Si­
ligo che sono nuragici? 

LEDDA: Si, e sono tantissimi, ma tutta la Sar­
degna ne è piena. 

D Per esempio Beddhari, in Paulubeddharz? 

LEDDA: E però bisogna sapere cosa vuoI dire, 
questo è un nome che cito nel libro. Putturighe, 
per esempio lo è nuràgico e addirittura è prenura­
gico ed è un doppione formato da puttu + -urighe 
(putteus + -urighe < ur, acqua + -ighe suffisso) ... 

D Cosa ne pensi di Giovanni Lilliu? 

LEDDA: È un archeologo notevole. 

D Ma come politico. 

LEDDA: A beh ! lo lo vedo come archeologo, 
come politico non mi piace nel senso che lui 
avrebbe dovuto fare l'archeologo e non il bron­
zetto nuragico. Lui non saparlare bene nemmeno 
il sardo pisanisco-ispanisco - nessuno lo sa ancora 
parlare! Perché bisogna ancora ritrovarlo!!! -
quando lo parla si vede che fa uno sforzo, quindi, 
al massimo,' isse faèddhada pisanfscu isungradu, lui 
parla pisanisco disunghiato, come tutti i campida­
nesi. Certo come archeologo lui ha scoperto ... 
quello che c'era da scoprire nel suo paese, sed non 
ultra! 

D Cosa pensi dei sardisti' ? tu non sei sar­
dista? 

LEDDA: No, ,gheòghe sòe sardu naraghighe, no, 

io sono sardo nuragico e sardo del presente e del 
futuro di Sardèna, nonché sardo e italiano e nura­
gatore,- abitatore della materia di venti miliardi di 
anni luce e buio in espansione ancora senza limiti. 

D Cosa non ti va della posizione dei sardisti? 

LEDDA: Tutto non mi va, per me questi sardisti 
separatisti non ana cumprésu nuddha de su chi pò­
dede èssere Sardèna, io la chiamo Sardèna e non 
Sardegna. Quindi noi nel bene o nel male siamo 
anche stati fortunati di appartenere all'Italia e non 
ad un' altra nazione, perché forse potevamo appar­
tenere anche alla Spagna. Figurati i Corsi che 
hanno avuto la storia terribile di appartenere alla 
Francia, quando con la Francia non c'entrano 
nulla perché è un'isola che era stata colonizzata 
dai Pisani e quindi italianizzata già da molto 
tempo, parlano ancora il loro dialetto che' è to­
scano e quindi cosa c'entra la Francia con i còrsi? 
Quell'isola doveva essere ancora italiana ancora. 

D Dunque pensi con Camillo Bellieni che la 
Sardegna è una nazione abortiva, "nella quale, 
pur essendovi le premesse etniche, linguistiche, 
le tradizioni per uno sbocco nazionale, sono 
mancate le condizioni storiche e le forze motrici 
per un tale processo"? Che ne pensi deII'indipen­
dentismo riferito alla Sardegna? 

LEDDA: Ma questo l'ultimo senso lo avrebbe 
avuto con Gianmaria Angioj, secondo me, dopo 
di che, siccome Céilaris, ha detto di "no" vigliac­
camente, basta cosi. lo sono ancora ottimista e 
l'indipendentismo umano e culturale e artistico lo 
possiàmo riavere riacquisendo la lingua nostra 
degli ultimi cinquemila anni e degli ultimi due­
mila escludendone gli ultimi mille che con 
Sardèna non c'entrano una buddha su/ada, un bu­
dello soffiato! Certo, lavorando da uomini liberi, 
mai più però da teraccos in teracchfu, da servi gar­
zoni in garzonato o peggio ancora da venali! 

D Ma ti senti proprio europeo In questo 
oggi? 

LED DA: No, io sono molto sardo e sono molto 
più sardo dei sardisti, sono nuràgico tutto som­
mato ... però siccome, e sto facendo la lingua 
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sarda e scriverò il primo romanzo in questo sardo 
che appunto sarà integrato dai radicali nuragici, 
perché io devo sopperire a questo ammanco che 
poi è addirittura del 700/0, io non ho scritto 
"Padre padrone" in sardo e proprio perché mi 
mancava il 700/0 delle parole, quindi ho detto va 
bene, per adesso lo scrivo così, se no poi pratica­
mente "Padre padrone" .... non sarà mai più 
scritto ... , non si sa mai, chissà? Qualche incidente 
stradale e mi son detto "io per ora, lo scrivo così. 
Poi vedremo. lo gli ultimi 20 anni li ho dedicati a 
formare questa lingua sarda e quindi è nata prima 
dentro di me, però ti assicuro che l'ho trovata 
dentro, quindi c'era, perché tu mi dicevi se abbia 
senso oggi l'identità autenticità. E lo ha, appunto, 
solo linguisticamente: uno è degno dell' aggettivo 
"sardo" solo se parla sardo, diversamente dimen­
tichi pure di essere sardo. Che senso avrebbe, non 
è mica un obbligo, no? e nemmeno un ozioso pas­
satempo. D'altra parte, non è tanto difficile impa­
rare la lingua sarda in sardo. Al di là dell'italiano 
di oggi, ha senso parlare in sardo sardo, però è cul­
turale questo senso, non dobbiamo più dire "noi 
siamo uno stato fuori da Roma" non ha più senso: 
imparate il sardo in sardo, l'italiano in italiano e 
l'inglese in inglese. Il senso è la nostra cultura, e 
inventariarla bene, quindi darci la possibilità di 
scrivere in sardo bene e sapere cosa vuoI dire e 
cosa significa Nuraghe: la cultura nuragica, è la 
nostra madre radice padre: quella quindi del 
fuoco abitato, tutto sommato: nuragdmus e nura­
ghémus, adduncas, su flgu in su flgu, inue non mo­
ridi sa d/e, abitatiamo e abitiamo, dunque, il 
fuoco nel fuoco, dove non muore il giorno. 

o Quindi ha ancora un significato la diver­
sità della Sardegna dal resto del paese. Torniamo 
ai vulcani, in chiusura. 

LED DA: Benurras, benissimo, questo sì, noi 
siamo in piena zona vulcanica e forse metaforica­
mente SHighes è stato un vulcano di carne e di 
sangue perché ci sono stati poeti prima di me e ci 
sono ancora e questo è vero. Francesco Cossiga è 
totalmente di Sflighes, è solo nato a Sassari perché 
il padre e la madre erano di Silighes. Maria Carta 
è totalmente di Siligo. Francesco è silighésu come 
lo sono io, di diverso, c'è solo il nascimento che è 

avvenuto a Sassari e il fatto che lui ha fatto le ele­
mentari, anziché a Silighes, a Badhhevrusta, a Val­
lefusteto, le ha fatte a Sàssari. Non possiamo dire 
che Francesco Cossiga sia di Sassari perché lui, 
avendo avuto il padre e la madre silighese,' è del 
nostro Nuràghe, è dimostrabile perché la madre è 
nata a Siligo, su babbu puru est ndschidu in biddha, 
èrgos adduncas . .. ? 

o Ci sono poi tutta una serie di personaggi 
che pur non essendo arrivati ai livelli di. .. 

LEDDA: Efisio Arru, per esempio, a me piaceva 
moltissimo, perché Efìsio era una persona che era 
sempre presente e ora manca e mancherà per 
sempre, diciamo che era il medico delle pecore, 
ma della pecore di Sardèna, però, non era solo di 
Silighes, era di Silighes come lo sono io, però era 
il medico delle pecore di Sardèna, così come io ne 
sono lo scrittore e lo scrittilluttore. 

o Hai conosciuto qualcuno dei poeti ln 
lingua sarda? 

LED DA: Lunico che abbiamo avuto e sap­
piamo, io non l' ho conosciuto, mio padre lo ha 
conosciuto, è tiu Gavinu Còntene, però siccome i 
pastori cantavano le sue ottave, qualcuna rimane 
nell' anima, nella mente, perché in una cultura 
orale, si tramandavano le sue poesie e quindi nella 
mente di uno di Silighes come per tutta Sardèna, 
qualche verso di quest'uomo è ancora sonante da­
pertutto. Tiu Gavinu Còntene abita nella mente di 
ognuno di Silighes e della maggior parte dei foco­
lari di Sardèna: era il cantore omero orale di 
Sardèna e solo lui lo è stato in passato e come tale 
abita ancora presso la mente dei sardi e tutto 
quello che boriosamente viene schicchirichiato su 
questo aedo omero orale sardo è falso e dovuto 
alla boria dei dotti, non alla boria popolare. Dotti 
boriosi, statevi zitti e saggi come le pietre e mudos 
mannos! Saludos mannos a todòttos, a minòres e 
mannos! 

o Saludos. 

* Si ringraziano per la collaborazione la prof. Paola Rug­

geri, la dotto Mimma Canu e la Sig.na Antonella Santona. 
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