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ATTILIO MASTINO

INTERLOQUIO CON GAVINO LEDDHA*

Interlobbiu cun Gainu de sos dghes

 Caro Gavino, ci incontriamo dopo tanti
anni, qui a Siligo, presso il Palazzo Municipale,
oggi 24 ottobre 2001 perché sto curando un vo-
lume monografico su Siligo, nel quale ci sara un
notevole spazio dedicato ai monumenti archeo-
logici, in particolare ai nuraghi.

LEDDA: Si, ma in agro di Silighes, ci sono
anche 1 vulcani.

J Si i vulcani, ma anche i monumenti arche-
logici, cose straordinarie come Mesumundhu,
ma soprattutto i nuraghi, che sono stati ora stu-
diati per noi dalla dott. Elisabetta Alba.

LEDDA: Comunque non sottovalutate 1 vul-
cani di questa terra...

[ Va bene, va bene, ci sono anche i vulcani.

LEDDA: Eghes icche ndh'ida de terra e de carre ¢
ce ne sono di terra e di carne e questo lo devi ri-
cordare perché Silighes ¢ stato sempre cosi: d@ntes
de terra e poscas de carre, prima di terra e poi di
carne, se no faremmo un torto a Silighes e alla
terra stessa.

J Sono passati ben ventisette anni da
quando l'editore Feltrinelli ha pubblicato nella
collana “Franchi narratori” il primo tuo lavoro
ed il tuo capolavoro, Padre padrone: l'educazione
di un pastore, ambientato nelle campagne di Si-
lighes, luoghi raccontati e scritti con gli occhi di
un giovane pastore, che vive anni di solitudine,
di sofferenza, di disagi: il paese ¢ dentro tutte le
pagine del volume, sempre sullo sfondo, visto
con simpatia e con affetto, con le sue tradizioni
popolari, le sue superstizioni come quelle rela-
tive al malocchio, agli esorcismi, le sue istitu-
zioni, come i barracelli. Ho raccolto I'elenco
delle localita citate nel libro, delle feste, dei mo-
menti d’incontro, come per la festa di S. Elia, su

Gavino Ledda

Monte Santu.

LEDDA: Mah, nell’atto creativo, artificando,
Iartista del cuore ¢ dei sensi correlati — cosi deh-
nisco un poeta della mente totale — non pensa piu
di tanto alla precisione matematica, al di fuori del
fuoco della propria creazione cuorale, delle
flamme e delle brace per scaldare ¢ lavorare la sua

materia, cosi come il matematico — artista della ra-
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gione — inseguendo numeri e formule mai som-
mati solo alla fine enuncia le sue Eureche.

Q Per rinfrescarti la memoria, vuoi che ti
legga I'elenco dei posti speciali che tu citi nel
libro?

LEDDA: No, prima tu mi dici quando devi in-
cominciare a registrare I'intervista. Perd non & che
uno abbia voluto citare dei posti da inventariare,
questo ¢ lo studioso che lo fa, io le ho cantate e le
ho citate col cuore spontaneamente — servivano
all’arte e soprattutto a quel momento artistico,
no? al canto, al cuore e al pianto in questo caso! —
non ho nemmeno pensato di citare questo o quel-
I'altro luogo: io ho solo raccontato e narrato per
esprimere. Se tu me lo chiedi ora, io non saprei
dirti nemmeno quali localitd abbia citato.

U Ma io te le voglio ricordare perché c’¢ tutto
il territorio di Silighes che tu conoscevi benis-
simo e allora mi chiedo: questa conoscenza ar-
riva anche agli angoli pit nascosti, ai nuraghi,
alle chiese, alle rovine?

LEDDA: Ascolta, facciamo una cosa, siccome
10, oltre che un versatile ruminante, sono anche
un improvvisatore, tu fammi le domande e io ti
risponderd adeguatamente.

O Guarda che abbiamo gid incominciato: e
allora fammi capire, pensi che 'archeologia nella
vita di un pastore abbia un senso? pensi che un
pastore abbia curiosita e interesse per i tesori na-
scosti, per gli edifici diroccati, per i nuraghi ab-
bandonati?

LEDDA: Io devo — dovere nel senso del dovere
per ottenere la veritd — parlare di un pastore come
ero io e come sono stato io, Gainu de sos dghes,
Gainu degli aghes, Gavino degli 4ghes, non di un
pastore diverso, magari come quelli di oggi, am-
messo che siano cambiati, non ci credo molto, ma
in certe abitudini — éghes si est gasies segirus in
péyus, e se & cosi, sicuramente in peggio — puod
anche essere: ellos ettdndhos faeddhdmus de unu pa-
store dntes Oméru, e allora parliamo di un pastore
prima di Omero, perché questo ero io allora e al-
lora sara chiaro che in un uomo pastore e spirito

anteomerico itte mi ndhe affuttiada ammie de su
nurdghe de Santu Antine? o dello stesso nuraghe
che era in Baddberviistana, Vallefusteto? Oppure
ancora di un altro nuraghe o de Monte Riyu? e di
questo magari si perché ¢ stato un vulcano ed era
ed ¢ anche un monte e un vulcano spento, ma dei
monumenti archeologici e dell’archeologia? pro-
prio allora, no, mai. Noi ci passavamo sopra i mo-
numenti, involontariamente li abbiamo sempre
calpestati senza rovinarli, ma non abbiamo mai
pensato che quello o quell’altro fosse unu mo-
numéntu dghes atighes una tumba de sos mannos no-
stros antigos, un ménumento o una tomba dei no-
stri antichi grandi! E che cosa era un monumento
al di fuori di noi? Per me, nulla. Nurdghes e mo-
numentos biurréntes, Nuraghi e monumenti vi-
venti eravamo solo noi ed era talmente forte la ne-
cessita e la lotta alla sopravvivenza che passare
sopra un nuraghe altro e fuori dal nostro corpo in
respirazione per un pastore anteomerico o passare
sulla terra in genere o su un cuctizzolo o su
un’altra cosa ancora, era lo stesso. C’erano capitate
le pecore in quel luogo e le dovevo prendere, io
non ¢ che sapessi allora distinguere i luoghi del-
Parcheologia — che per me, oltre il corpo in movi-
mento, non & mai esistito nient’altro da pastore e
da agricoltore — dai luoghi dell’anima lavoratrice,
pastrice e agricultrice fondamento della nostra esi-
stenza: cacciatrice produttrice di cibi e coltivatrice
di terra ed educatrice di regni di natura o almeno
cosi credevamo noi e io, allora — e comos éghes sém-
peres, e ora e sempre — sicuramente mi sentivo e
mi ritenevo un dolce alunno della natura educa-
tore di me stesso: sono gli uomini di oggi che
hanno cessato di sentirsi e di essere alunni della
natura ed educatori di se stessi. Eghes si, beros
indiilghes, comos inoghes ddmus prirus una fustigdda
contras sos archeologhes codnos sonnigosos coyanésos
in discddiu éghes in codiadiira, e se permetti, ora,
diamo una fustigata agli archeologi tardivi asson-
nati in ritardo, in disguido, per dimenticanza e
per distrazione: a quelli che dicono ancora — per
esprimere ignoranza e falsa grandezza, boria dotta
e saggezza splria — “tombe dei giganti” in luogo di
“tombe di antichi grandi”... Avete mai visto voi
giganti in Sardena nostra? Predermitténdhe ainches
alighéghes moléntes origriidos cozziidos, caddhos
bénes incoidos aghes trdos mdnnos corribddulos —
oghes issos néghes non ndh'dna niincas, e loro di
colpe non ne hanno mai! ~ gheoghes non ndbe dppo
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nuncas annodidddu de Ghidntes inoghes, a prescin-
dere da qualche asino molente orecchiuto attri-
buto, da qualche cavallo bene ornato dalla coda
ad arco o toro grosso dalle corna aperte, non ne
ho mai visto di giganti qui io...

Q Ma tu raggiungevi Baddhevristana e
quell’area che tu chiami #/u Pulinari: qui c’era su
addhiyu de su palone, con sullo sfondo la collina,
su montiyu de su carrdsu; e la radura, su pranu de
su aladérru; e poi su addhiyu de sampiddha sul
ruscello e sa tuppa de sos suésos. E, in direzione di
Banari, a Padruolidri; oppure gli altri luoghi
straordinari evocati nel volume, come Bestia, Co-
rona Mayore, Riu Rizzu, Cappiana, Monte
Riyu, Melédu, Cheércos, sas Biddbes, sa Pedrosa.

LEDDA: Mah, veramente, tiu Pulindri — nella
realtd — era un pastore, immos a trigu tempus,
molto tempo dopo, perd, nella mia fantasia di
agnello bambino fanciullo, lui era gia diventato
una rocca cosi denominata spontaneamente da
me, perché, in lontananza, quella manifestazione
della natura sul suo corpo struttura massiccia, mi
ricordava e mi sembrava proprio lui, ma allora lui
era veramente un pastore ancora vivo, in carne ed
ossa che mi insegnava e mi insegnd persino molte
cose utili e nel mio film Ibris — negli anni 1982-
6, anni della lavorazione del film, lui era gia
morto — nello spirito impersona, sotto pelli velli
di pecora ariete, su nuragadore bégru mannu de su
nurdghe, il vecchio saggio abitatore del nurighe,
su biurridore nuragadore éghes aidattonadore, il vi-
vitore, nuragatore abitatore del Nuraghe insieme a
un’altra persona drammaticamente degna di lui e
molto importante per tutta la cultura sarda pre-
nuragica e postnuragica: sa res bonaiira de sa domo,
lo spirito stirpe della casa, la serpe protettrice del
focolare del Nuraghe e quindi dellovile e delle
genti sarde in luogo degli altri spiriti benefici e
forse anche in luogo degli altri geni o dei possibili
che fossero stati. La: serpe sarda, giammai vele-
nosa, per i sardi antichi era uno spirito benefico e
valeva tutto insieme alla vita: era venerata ed era
fortunato colui che laccoglieva nel proprio
Nuraghe, nella propria capanna e nella propria
casa! E colui che per paura o pregiudizio o per cat-
tiva informazione, l'avesse, semmai, uccisa sa-
rebbe andato iz ruina mala, in mala rovina.

Q Lo stesso su Gobbe..

LEDDA: Su Gobbe — mézzus su ghibberu, attd-
menes tandhos su sardu non lischia beniirras atighes,
meglio il gibbo: il gobbo, ma allora il sardo non lo
sapevo ancora bene — est un’ istororra simbolare!
Ghibberos a Silighes, tandhos, bindhe aiada diios,
unu bedrdnu bégru séneghe éghes tinu yiine chi est
atighes bitirru éghes ghibberu sémperes in peddhe sua
beros atighes, il Gobbo & una storia particolare. Di
Gobbi a Silighes, allora, ce n’erano due, uno vec-
chio anziano stagionato e uno giovane che, in
realtd, & ancora vivo dentro la sua pelle contorta.
Eppero c’¢ n'era anche un altro allora di gobbo, da
sempre fossilizzatosi e vivo in sa memorra de sos pa-
stores, nella memoria dei pastori — sa pédra de
linna, il legno fossile o la carne fossile, su sonu
pardula de pedra, il suono parola fossile, fermata
dall’esperienza e dalla storia delle ore e dei giorni,
e ciot quello che poteva diventare un pastore ac-
cidentalmente pro malatira, per disgrazia: su ghib-
beru, piintus, il gibbo, il gobbo, appunto — e che
ora metaforicamente & morto sughero bruciato
dall’incendio doloso, ma che sempre nella mia
fantasia accompagnatrice suscitatrice di cono-
scenza e di lingua e di storia — quella fantasia che
mi permetteva sémperes de ndpe ischidare sa
memorrra, sempre di suscitarne la memoria — mi
era sempre presente in un sughero o in altra
pianta, sémperes cun su ghibberu séu padénte, béros,
appadentddu sélus in su témpus istérridu sélus isse
sine limides e miiros a connoschere éghes connottos
atighes niincas, sempre con la propria gobba,
estensione davvero confinata nel tempo disteso da
solo senza limiti e senza muri da conoscere ¢ an-
cora mai conosciuti, distesa antica e malforma-
zione, rivolta a mezzanotte e che nella valle ¢ an-
cora storia e memoria d’infanzia consapevole di
ogni fanciullo vissuto li come me necessariamente
madre e padre a se stesso e per questo ridivento al-
bero simbolo — schiusa di albe o tramonti da ri-
membrare in colori sempre vivi — nella mia e nella
propria coscienza e li nella valle ancora oggi che ci
rivada o meno: mi basta ripensarlo.

Q Si, ma per raggiungere questi posti spe-
ciali, dove si svolge la tua vita di tutti i giorni, tu
attraversi una strada, una “strada polverosa e co-
sparsa di ghiaia”.
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LEDDA: Che attraversa quasi tutto il territorio
di Silighes su tutte le sue acque sottostanti, s
mare ascusérzu siddhddu nostru, il mare dolce, te-
soro nostro sigillato e nascosto...

QO Superando lo stradone reale, la Carlo Fe-
lice, giugevi da Siligo fino alla chiea di Mesu-
mundhu (nel libro sz cheja de mesu mundhu,
presso su riu de iddha noa e issa iscia): Mesu-
mundhu cosa era per te?

LEDDA: Il nome Mesumiindhu, per me allora,
insieme alla curiositd che a tutti i piccoli evocava
sul suono prodotto dalla bocca degli altri pastori e
udito sempre dalle mie orecchie — emotivamente
e il come non importa — era quello della “meta del
mondo” e mi sembrava strano e persino impossi-
bile che la meta del mondo fosse proprio li e avevo
anche ragione a meravigliarmi... Ma tu lo sai, che
vuol dire solo “Luogo di mezzo”. Epperd sono in-
teressanti gli eventi e gli alimenti del sentire e del-
'apprendere nella lingua di un fanciullo quando
sta scoprendo il primo angolo del mondo!!!
Quando io ero bambino e passavo con Pacifico, il
nostro somaro, Mesumundhu era saltuariamente
anche rifugio per gli zingari di allora oppure era
ancora saltuariamente il riparo di un gregge biso-
gnoso e povero di cibo nelle tempeste di neve,
certo il gregge di un pastore povero ladro che, ru-
bando e rubando involontariamente, volontaria-
mente sostentava le sue pecore “ladre ignare di
erba e di frasche” in rédole viottoli erbosi e scor-
ciatdie, tratturi, attraversamenti comunali, nei
sentieri e strade nazionali, perché non aveva terra
in proprio per sfamare il gregge suo — suo solo di
erbe mai sue e solamente proprie nel cuore, nel
palpito disteso di quell’organo pulsante e nel latte
mungitura e dono donatogli sempre caldo e an-
cora amato a lui agnello maggiore, suggitore sug-
gillore da quelle pecore a piene mammelle — e
nemmeno ovile e quindi portava le pecore a dor-
mire a2 Mesumdndhu: dentro la struttura de sos
bdnzos antigos, delle antiche terme cosi come da
progetto originario, ma mai state tali nella realta
dell'impero romano!

QO Ma tu per arrivare li dovevi attraversare lo
stradone, I’attuale superstrada 131.

LEDDA: Certo, 'attraversavo perpendicolar-
mente, ma sulla Carlo Felice di quando ero pic-
colo io ci passava, al massimo, una macchina ogni
dieci minuti.

O Quindi ci si poteva passare tranquilla-
mente anche col gregge.

LEDDA: Si, perché non esisteva traffico ecces-
sivo. Praticamente questa Carlo Felice era a due
corsie, poi per me non era la Carlo Felice, ma Sz
Rugrdda manna de Sardéna, ma la strada princi-
pale di Sardena — s%scra nostra si appéddhda giis in
sa limba nostra ca Sardegna est appéddhidu in
suettia idaléna dghes ispanisca, la nostra isola si
chiama cosi nella nostra lingua perché Sardegna &
soluzione e richiamo italiano o ispanisco — cosi
come la chiamavamo allora, senza sapere mai che
grandezza e che principalita avesse...

O Non hai mai usato 'espressione “Via Tur-
resa’, con riferimento alla colonia di Turris Libi-
sonis ed all’arteria romana 2 Karalibus Turrem ?
Oppure non l'avete mai chiamata “strada ro-
mana” o anche “via maiore”?

LEDDA: No, “Bidrra Mayore’ Via Mayore, era
un’altra cosa.

O Ma dovevi passare comunque per la Carlo
Felice.

LEDDA: Bi passaimis subra, ci passavamo sopra,
ma ci passavi tranquillamente perché macchine
non ce ne passavano. Praticamente io ho 62 anni
e quando avevo 6 anni e fino a 19 anni, e pratica-
mente dal "45 al ’58, questo & l'arco della storia, le
macchine erano talmente poche...

Q I nuraghes di Silighes sono numerosi: ti
cito ad esempio il Sambisie, Nuraghette, Tra-
versa, Crastula, S’Iscila Chessa, Morette,
Truviu, Su Mirghine, Puttu Riyu, Tranésu,
Santu Ortélu, $’Ortolu, Santu Filighe, S’Iscila
Ruja, Caspiana, Cunzddu, Ponte Molinu o Sa
Rena, Arzu, Sa Roccu o Curzu, Baccattina, Ru-
nache, Littu, Chischizza, S’Iscala de sa Predi-
schéddhula. Nel libro parli di episodi che ven-
gono ambientati in alcune localitd collocate nei
pressi di un nuraghe, come ad esempio Baccat-
tina, Riu Ruzzu; nella stessa Baddbevristana
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c’era un nuraghe. Con quali occhi il pastore ve-
deva i nuraghi ?

LEDDA: cun sos dgros de sas berbéghes sitas éghes
cun carres issoro, con gli occhi delle sue pecore e
con le loro carni! E certo anche a Baddhevristana,
si, C'era un nuraghe e ora ci sono solo le vestigie
ancora del nuraghe, pero, purtroppo, era gia stato
distrutto da tanti avvenimenti e uno per tutti re-
stituendo e cedendo a malincuore le sue belle
pietre a mani incoscienti fendendole e rendendole
muri su muri per chiudere terre d’abusi in chiusi
mai pilt schiusi.

U Ma per te cos’era il Nuraghe: il confine del
vostro terreno?

LEDDA: Intros a foras, dentro o fuori; appirus
solus sos miiros biirdos, mortos tortos e miidos sine
pardula: oppure soltanto i muri a secco o muri
morti storti € muti senza piu parola, almeno al-
lora.

U Dentro il terreno. Quanto era grande il vo-
stro terreno?

LEDDA: Mio nonno aveva 8 figli e a ogni figlio
aveva dato 20 ettari di terreno e anche 25, a se-
conda che fosse una valle o un pianura pitt o
meno buona, hanno fatto una divisione secondo
il valore, quindi un altro zio aveva una tanca di 25

ettari perché era pil malagevole, mentre un altro.

glustamente aveva meno ettari: era pill in pianura,
era pil fertile e si poteva arare...

Q E come li aveva avuti questi 150 ettari?

LEDDA: Li aveva avuti dalla terra e dalla sua
volontd, incominciando quasi da servo pastore,
poi non ¢ stato né I'unico, né l'ultimo, credo. Im-
portante per lui, come per chiunque — e forse
anche per noi e per 'uomo di sempre — est istddu
illierdresi dae su teracchiu éghes serbidiide, presone
éghes pertuntighia, & stato emanciparsi dal garzo-
nato e dalla servitli, prigione e (...) segnature
sfregi connotati!!l...

Q Si & arricchito con una fatica tremenda.

LEDDA: spero e credo piu che altro arrichito
dentro — similmente a me, Gafnu de sos dghes, Ga-
vino degli 4ghes — solo con una sete tremenda di
liberta. Si, si, spero sia stato solo cosi. Limpor-
tante &€ non avere mai fatto e non fare mai male a
nessuno. E io nella scalata al sapere sicuramente
non ho mai fatto male a nessuno consapevol-
mente, anzi, involontariamente ho sicuramente
fatto del bene agli altri donando sapere mai sa-
puto e semmai solo preso dalla terra e dal cielo
acque vaghe vaganti d’amore ¢ “Padre padrone” &
anche questo e mio nonno ¢ anche mio nonno
eghes intros de ammie alighéghe pardula la déde dere
iscritta purus isse e dentro di me qualche parola
Pavra scritta pure lui, nonos? Nono? Immos beros
ca éyas, certo che si!

Q C’¢ una tragedia nel volume, cuddha de su
cunzddu, quella del fondo di Baddhevristana,
impiantato ad oliveto, dove tuo padre prima e tu
poi con lui e la tua famiglia avevate fatto sacrifici
tremendi per creare una specie di giardino, un
oliveto, un luogo ammirato da tutti, poi di-
strutto senza scampo da una gelata.

LEDDA: Lui & stato un po sfortunato in
questo, perché nella gelata del ’56 lui da padre pa-
drone ulissico non ha potuto sopportare che un
niente, un avvenimento e comunque che dei per-
sonaggi — non a sua portata di mano : per lui
erano esistiti sempre persone e personaggi solo al
di sotto delle sue mani — come il tempo o altri
agenti atmosferici o altri ancora, gli avesse potuto
bruciare le piantine che lui stesso aveva messo.
Nel libro io lo scrivo che lui se la prendeva anche
con il tempo. E per questo mio padre gli diceva
“io I'ho fatto l'oliveto: che altro vuoi?” e per lui
loliveto era fatto e per il suo carattere, se avesse
potuto uccidere il tempo, lo avrebbe fatto e I'u-
nico modo per vincere il tempo era non rifare
quello che aveva gia fatto, era un principio as-
surdo per lui e gli avrebbe suonato persino come
assoggettarsi a un avversario ingeneroso in un
gioco persino privo di regole non fatte da lui.

Q Sto citando questo episodio perché tu rac-
conti la scena bellissima, incredibile, della gente
che sale alla festa di S. Elia sul Monte Santu e
dall’alto, osservando l’oliveto, dice “che bravo
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Abramo che ha realizzato questa splendida
opera”.

LEDDA: E lui lo aveva fatto ed era vero e per al-
lora e fino al ’56 e chértus cuddhu chi érada unu
littu éghes unu ruédu e d’altronde quello che era
una forra foresta e un roveto, o pilt roveti messi
insieme o un bosco pieno di spine, una macchia
unica con tanti cespugli spinosi, lo aveva reso un
giardino, un oliveto tale che non c’era in nessun
altro luogo, dovevi andare a Sassari per vedere un
oliveto cosi. E quindi dall’alto, dal pianoro di
Monte Santo, dalla giara del Monte sovrastante, si
vedevano questi filari ed era una cosa molto bella.
Solo che bisognava anche rifarla e saperla conser-
vare quell’opera. Ma cid avrebbe significato ab-
bassare il capo ai quattro venti del tempo che lui
non poteva concepire mai in agente vincitore
nemmeno una volta. Un tempo per giunta —
sempre per lui e per la sua etica — che non rendeva
mai tempestivamente giustizia ai vivi, almeno se-
condo lui...

0 Ma voi salivate sul versante nord di Monte

Santo?

LEDDA: Da quello che di verso Ploaghe.

7 ”>

Q E hai mai visto “su Crastu Eliséu™?

LEDDA: No, quello sta verso Bonnénaro, I ho
visto dopo, piut tardi da grande e tante volte da
Giave e dal treno quando ritornavo militare e pitt
tardi studente universitario dalla “Sapienza” di
Roma, perd ¢ un’altra-cosa, quando ero pastore
non 'avevo mai visto, perché mio padre st mi ci
ha mandato solo un paio di volte e solo dopo il
16° anno e durante la festa di ogni anno da
Baddhevriistana sulla giara del monte vedevo tutta
la gente che da lontano in alto si stagliava sul
cielo.

0O Tu non facevi festa?

LEDDA: Io? se mio padre mi faceva rientrare 77
cuile, in ovile, io glielo chiedevo, béros, attdmenes,
isse mi faghtada torras accuilare, ma lui mi faceva
rientrare in ovile...

Q E questa festa era il 20 luglio come in eta
medioevale?

LEDDA: No, in pisinnia meéa, nella mia infanzia
era due giorni dopo Pasqua allora, adesso la fanno
il giorno di Pasquetta, hanno ritenuto oppor-
tuno...

O Ho scritto in questi giorni un articolo sul
Condaghe di S. Pietro di Silki ed ho ricordato
che c’¢ una scheda del Condaghe che racconta di
una sentenza del giudice di Torres Gonario II, a
proposito delle carte poco affidabili (“ron sun de
crederelas”) esibite il 30 maggio nella corona giu-
dicale in occasione della festa per I'anniversario
del martirio di San Gavino a Torres e che dove-
vano poi essere nuovamente depositate nella co-
rona di Sant’Elia del Monte Santo da parte di un
gruppo di alcune centinaia di servi, protagonisti
di una vera e propria rivolta legale contro il mo-
nastero: se la festa di San Gavino era alla fine del
mese di maggio, 'appuntamento successivo era a
Siligo non per Pasqua ma regolarmente il 20 lu-
glio per la festa di Sant’Elia: “assa festa de sce.
Elias siates in su monte, in corona mea’. lIo im-
magino una sorta di processione giudicale che
attraversava la via Turresa nel valico tra Monte
Santo da una parte e Monte S. Antonio dal-
Ialtra, per la strada che saliva sul monte e poi
nella chiesa di Monte Santo.

LEDDA: Quello si chiama sa sémida saligherésa,
la Via algherese, perché andava verso Alghero e
passa a Molinu Altu, in zona dove adesso stanno
restaurando il lavatoio publico, a Biddha Noa.

Q E poi li vicino c’¢ sIscra?

LEDDA: S’Iscra vuol dire I'isola, I'aiuola, luogo
delimitato rotondamente, perd & un’iscra partico-
lare, nel senso che & un’isola in quanto — ¢ ca-
stidndhela ainches saltine, seséghe sannédidada, e
guardandola dall'alto, si nota bene — & terreno
umido e un’'umiditd geomorficamente circolare,
non acquittrinoso pilt di tanto, e quindi per chi la
coltivava a ortaggi era #scra, quindi isola, dasi — di
terra acquosa, adatta agli ortaggi — dal latino 7n-
sula, iscra dunque nel senso territoriale, distinto
come qualit di terra e risale al latino classico di
oltre duemila anni fa, quindi per loro era una
grande aiuola di terra, palpabile e coltivabile umi-
ditd nera d’autunno e in inverno e verde, dorata o
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variopinta di fiori e di frutti lungo la ruota dei
mesi estivi — a seconda delle stagioni — rispetto al
territorio circostante, era ricca di acqua e quindi
diversa e coltivabile a orto e la chiamavano “s’i-
scra’, ma ci sono tante iscre simili in Sardegna e
non sembri buffo perché, anche se la Sardegna &
un’isola, per uno che abitava li, era davvero un
continente...e linsularitd era del tutto inesi-
stente...

O Ma tu sul Monte S. Antonio ci salivi?

LEDDA: No, cussu monte non érada sa cussorza
méa de paschinzu, no, quel monte non era la mia
contrada paschiva, io ci sono salito dopo che ho
fatto il liceo: 1965.

O Quindi era fuori dai tuoi territori?

LEDDA: fmmos, béros, dae Santu Elies sidede, si,
ma da S. Elia si vede: sono due fratelli gemelli, da
lontano non ti sai decidere quale dei due sia il pilt
alto, ma quando sei su uno sembra pit alto I'altro,
quast sia ricresciuto in tua assenza.

U Ma hai mai percorso il Monte Pélau, sul
quale si radica il Monte Sant’Antonio? Nella val-
lata tra Monte Pelau e Monte Santu passava la
strada romana: qui ci rimangono gli ultimi mi-
liari romani che ci sono pervenuti, quelli che
sono stati trovati a Sud del Pé¢lau, in territorio di
Mores (a Silvaru ed a Su Codigone) o nel terri-

torio di Torralba (a Code, a Muruighenti ed a
N.S. di Cabu Abbas).

LEDDA: Avendo scoperto solo di recente la
cittd nuragica, sovrastante Silighes, queste cose mi
sono sempre sfuggite, ma sicuramente devi com-
prendere che & cosi perché un pastore di allora, ma
sicuramente un pastore che non ha studiato,
quindi con la sola quinta elementare, io non
avevo fatto nemmeno quella, tramandavamo un
nome, ma (anteomericamente!) non sapevamo
perché si chiamasse cosi: I'etimologia delle cose
che nomino I'ho appresa solo dopo i cin-
quant’anni e ancora, c’¢ molto da fare perche
abbia la coscienza di parlante tuttiversale e tutti-
sciente.

O Sai cosa avevo in testa quando ho chiesto

di parlare di questo argomento? Pensavo a Gio-
vanni Lilliu ragazzino che andava a cercare le
tane e i nidi di pipistrelli nella voragine nera di
su Nuraghe di Barimini. Tu non hai avuto
questa familiarit, cio¢ di andarci a giocare?

LEDDA: No, perché l'infanzia del professor
Lilliu e I'infanzia mia sono, sicuramente, due esi-
stenze terrestri, ma completamente estradiverse,
quasi due estraspecie differenti nella loro evolu-
zione. Lui ha studiato normalmente, ha fatto il
bambino e il fanciullo con gli altri, ha fatto le ele-
mentari, prima sicuramente sara andato anche in
chiesa, avra giocato, io non ho avuto il tempo di
stare con gli altri umani, ma solo di essere isolato
dagli altri umani, di vivere molto con gli altri es-
seri essesceri e di giocare raramente e solo o con
gli animali domestici o con animali umanizzati o
cose umanizzate solo da me e poscas su libru méu,
iscrittu intros dinu coro mannu de silentirros, e poi
il mio libro, scritto dentro un cuore grande di si-
lenzi, & per natura sua tutta un’altra storia e
un’altra scoperta : & piti flusso fiore e frutto siero
sincero di tempo che testimonianze e vestigia ada-
giatesi sul terreno e sull’inghia del tempo addor-
mantatosi sulla sua créscita ancora in corsol!l...
Laula della Scuola che io frequentavo — solo per
venti trenta giorni! — & poprio in questo palazzo, il
Municipio, che ancora oggi, come allora, dspita il
Municipio ed ¢ qui a fianco, quella che, unita ad
uno spazio nuovo, oggi ¢ la sala consiliare del Mu-
nicipio ingrandito.

A E qui allora che entrd tuo padre con il
“secco buongiorno”, ignorando le proteste della
maestra, quando voleva riprendersi il figlio, che
aveva iniziato a studiare.

LEDDA: Si, ma lui, entrando, non aveva detto
nulla, aiada, de sunciinas, abbértu sa ydnna, all'im-
provviso aveva aperto la porta, ma non aveva
detto né buongiorno, né altro. Sa bona die, il
buongiorno, nel libro ce 'ho messo io, per dare
compostezza alla narrazione, attdmenes, ucciimbes,
isse non aiada nddy niddha: lui, perd, comunque,
non aveva detto nulla.

Q Tu hai vissuto questo episodio come un’in-
giustizia?
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LEDDA: Io ho avuto solo paura sul mo-
mento... lui ha fatto irruzione e tutti gli alunni
zittirono... perché un personaggio che aveva una
animalitd e una dignitd molto forte, aveva anche
pervaso tutta l'aula della sua auctoritas, autorita,
quindi maestra, alunni scolaretti, siamo rimasti
senza parola in gola senza fiato sereno... Senza
nulla sapere io, lui entrd e mi prese, d’altra parte
per le maestre non era una cosa nuova. Per loro
poteva anche succedere un fatto del genere che un
padre entrasse a riprendersi il filgio, allora di sua
proprietd, anche se nei pochi giorni in cui c’ero io
non era successo mai. Tutti i bambini frequenta-
vano le elementari, ma era chiaro a tutti che se un
bambino non avesse voluto studiare... avrebbe
fatto a sbaffo solo la prima, solo la seconda e co-
mungque solo la terza elementare e poi... E poi lo
portavano via, ma solo dopo avere frequentato
qualche classe... e in tal caso per quel fanciullo e
per il patriarca ci sarebbe stata pure una giustifi-
cazione. Costui — I'alunno — avrebbe gia saputo e
gid sapeva, visto che non aveva studiato e non stu-
diava, quale sarebbe stato il destino suo, invece io
non lo potevo ancora sapere in quel giorno, ero
ancora solo al primo mese di scuola. Eppoi ero
anche il piti piccolo della classe, nel senso che ero
nato il 30 dicembre del ’38. La maestra mi aveva
fatto entrare, ma poteva anche dire io non t
prendo perché compiendo gli anni il 30 dicembre,
non sono andato a scuola il primo ottobre del-
Panno precedente (1944) quando sono entrati
tutti gli altri. Allora la maestra a mia madre aveva
detto: “lo prendo quando compie gli anni”. Ora i
sei anni li compivo il 30 dicembre, il 31 dicembre
¢ festa quindi solo il 7 gennaio del 1945 sono en-
trato a scuola. o ci sono stato un mesetto a
scuola, poscas padrighe méu mi fiirada a issa, mat-
tentiirada che anzone éghes a ischina de dinu micche
léada a cuile cun isse, pereinches sa campéda nostra,
poi mio padre mi sottrae ad essa, mi cattura come
agnello e a schiena d’asino mi porta via con sé al-
Povile per la nostra campagna. Quindi, pratica-
mente, nato il penultimo giorno dell’anno, ero il
pitt piccolo di tutti e questo fatto nei confronti
* della situazione era una specie di deficit e di de-
bito che allora io non potevo saldare con la circo-
stanza, come si pud dire, era una specie diii.. ., sic-
come non mi piace scomodare e citare in inglese
la mia vita nata in sardo, poiché sto parlando in
italiano, lo voglio e debbo dirlo in italiano, questo

fatto, appunto per me era una specie de trigu di-
scédin, di ritardo disguido — éghes oés mi diada pdr-
rere cuddha disungradira chi nos faghégherana sos
Romdnos mannos antigos, candhos inoghes binché-
ghini éghes faghéghini Ispdda éghes Roma éghes ferru
fentigru, e oggi mi sembrerebbe quel distnghio,
disughiatura, che ci avevano fatto gli antichi Ro-
mani vicitori, quando qui vinsero e fecero, ap-
punto, Spada e Roma e ci trattarono come il ferro
tagliente tratta sotto il suo colpo, estirpandolo, il
tenero finocchio selvatico — una disungradiira
triga coydna, beros addiincas, attdmenes disun-
gradiira, un altro disinghio in tardivo ritardo, ma
pur sempre un distinghio, una perdita delle un-
ghie. Insomma, io avevo nei confronti degli altri,
un giradito da guarire, quindi un ammanco da
colmare. In buona sostanza, era quello che gli in-
glesi chiamano handicap, perché gli altri quando
sono entrato in aula il 7 gennaio del 1945 sape-
vano fare gii le vocali e le consonanti e io non sa-
pevo niente, quindi Cera questa zoppia che mi
dovevo sopportare e guarire. E proprio quando
stavo zoppicando éghes dischéndhe maliirras. a mi
naigare a su ndi ndi che nde contras a bentu crispu
fiirridu e imparando malamente a navigare simil-
mente a ramo contro forte vento, a barcollare tra
una lettera e laltra, a pronunciare le vocali in-
sieme alle consonanti, bennéghidi sa girpe, venne
la volpe éghes padrighe méu micche dughéghidi in-
tros sa gdrga sua béros a mirare anzones, e mio
padre mi portd dentro la sua tana proprio a cu-
stodire agnelli.

0 Dunque sei stato a scuola solo per pochi
mesi nel 1945.

LEDDA: Itte meses e meses, sélus dies e dies

- eppiirus pagas, che mesi e mesi, solo giorni e giorni

eppure pochi! Solo per un mese, mi ricordo i
banchi, le carte geografiche. Mi ricordo solo ap-
punto — pilt € meno che in un sogno? non lo so,
forse tutte e due le cose insieme e persino tutte e
due le modalitd separatamente — la scuola di quel
mese. Diversamente — se non ci fossi andato nem-
meno per quel mesetto — non avrei potuto nem-
meno sognare una scuola. Ecco, quel brevissimo
periodo, almeno, mi serve per sognarla, se dovessi
sognare una scuola mi ricordo quella, perché le
altre non le ho frequentate mai, ma solo immagi-
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nate. Certo I'avrei sognata nell'immaginazione, in
cudd dere, in cuddhu dénu, siddhu e siddhidu de sa
mente sana, meminza sine pasu, in quell’avere, in
quel dono sigillo sigillato della mente sana, inven-
zione senza trégua.

Q Da quel giorno sei stato immerso in una
realtd diversa, sradicato dal paese e proiettato
‘nella campagna: la cosa che colpisce leggendo il
libro & che tu vedi la campagna di Silighes, che
deve essere anche bellissima per certi versi, la
vedi soltanto per gli aspetti diciamo tragici, in-
nanzi tutto il freddo, nel senso che non ci sono
giornate calde o di sole, se non raramente, di so-
lito il bambino soffre il freddo. Ma poi i disagi,

le pulci, i pidocchi, e cosi via.

LEDDA: C’¢ un agnello bambino fanciullo e il
tempo, le stagioni, le opere e i giorni e le ore e le
pause concause scritte con gli effetti pitt imme-
diati sull’esistenza, qualche notte di luna... e le
cavallette. ..che mi hanno aiutato a scrivere, quasi
a scrittilluctere, lestate. ..

Q E vero. Ci sono cose che dal punto di vista
della descrizione del paesaggio sono splendide.

LEDDA: Il primo estate — e uno per tutti ~ e il
suo caldo li descrivo con le cavallette e col loro es-
seschere, esséscere divenire, rammento e scrivo e ri-
cordo il bambino che diceva chittéu non ciirrede
custy? Perché non corre questo?

Q Sei riuscito a cogliere soprattutto la soffe-
renza non soltanto del pastore e ¢ moltissimo
(e su questo volevo che ci restasse qualcosa nel-
Pintervista), ¢’¢ moltissimo la simpatia nei con-
fronti della gente di Siligo e devo dire un po-
chino anche nei confronti di tuo padre e certa-
mente nei confronti di tua madre, costretta a la-
sciare la casa a Siligo e spostarsi a Baddhevri-
stana.

LEDDA: Mio padre mi prendeva agnello ap-
pena svezzato e fantino senza parola mi sbatteva
sul somaro e si limitava a incitare la bestia verso
Silighes e basta e io dovevo scendere da solo e per
un infante ancora senza gambe era un problema.
Quando poi faceva freddo ed era tutto bianco

dalla brina piangevo e basta, quindi tutti i pastori
vicini alla strada bianca, quando mi sentivano, mi
prendevano, mi facevano scendere dall’asino, mi
portavano nella loro capanna vicina, mi scalda-
vano e poi mi rimettevano sulla groppa schiena
della bestia calda... e certo che questi erano fatti
di simpatia e di umanita.

O Non solo, ma sento molto la simpatia nei
confronti di tante tragedie degli abitanti di Si-
ligo, per e.se.mpio in quelle’pagine <.:he abbiamo
pensato di ripubblicare sull’emigrazione.

LEDDA: Quello & un punto unto di dolore co-
mune, perché tutto sommato partivano o i miei
coetanei o i miei zii, anche quelli che mi avevano
aiutato, scaldato, dato da mangjare clicciolo mo-
mentaneamente abbandonato all'atmosfera; pit
che una comuniti era una famiglia, un Nuraghe
comunitd che mi apparteneva, quindi nella de-
scrizione, una volta entrato come voce del
Nuraghe comunitd, mi toccava interpretare il do-
lore e quindi nella buona e nella cattiva sorte
avevo cercato di cantare questa sinfonia mai sto-

‘nata eppure sonante male su male e coralmente

dolente.

U Ma le vicende del pastore e dell’agricoltore
di Silighes sono forse un’eccezione in Sardegna?

LEDDA: Sas bighendhas méas, sélus in siscrittura
sunu differéntes, beros, attdmenes in sa bitirra suttas
a chelu, in sa teyone de sa peddhe atteyondda nonos,
le mie vicende solo per la scrittura sono diverse e
differenti, ma nella vita sotto il cielo, dentro la
tensione della pelle tirata, no; uttimbes dia chér-
rere cumpeéndhere itte ses ndndhe, comunque vorrei
sapere cosa stai dicendo.

Q Ti spiego, il libro & sembrato nel momento
della sua uscita molto distante dalla realta della
Sardegna, sto parlando della realta che si conosce
nella citta.

LEDDA: Lasciamo perdere I'accademia, io sto
parlando della realtd della realtd e proprio di
quella della terra dentro tutti i suoi elementi...

Q Ho riletto di recente il volume e questa im-
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pressione & oggi nettamente diversa, perché mi
sembra che T sia stato in realtd in grado di leg-
gere pilt avanti di noi, di anticipare giudizi e di
allontanarti dall'immagine patinata dell’isola.
Eppure venticinque anni fa eri stato contestato
per questo: io mi ricordo quando sei andato al
Festival dell'Unita, spero che Tu non Ti sor-
prenda per questo ricordo, a Cagliari a presen-
tare il libro; C’era allora un mio collega, Leo Tal-
loru, te lo ricordi, che aveva anche cantato

qualche “battorina” dicendo che in sostanza la

Sardegna ¢ diversa e che tu I'avevi rappresentata
troppo pill tragica e pil disperata di quello che &
in realta. Te lo ricordi questo?

LEDDA: Festival a parte — io non potevo mai
partecipare a nessun Festival: sono un artista au-
tentico come un vulcano e gli artisti séguono solo
Pimpeto del loro fuoco — fammi la domanda.

Q Si, arrivo. Tu rappresenti tragicamente la
Sardegna, come quando scrivi la disperazione di
un emigrante e racconti che la Sardegna ¢& stata
creata da un diavolo e non dal Signore: “si vede
che il Creatore quando ha fatto il mondo avra
chiesto aiuto al diavolo e gli avra detto di fare la
Sardegna. Tutto pietre e fuoco: bestemmie e
gente arrabbiata dilaniandosi la loro misera esi-
stenza come cani idrofobi. Nemmeno da morto
voglio esserci”. Io ti stavo chiedendo se la Sar-
degna di oggi ¢ ancora cosi, se si puo parlare di
una vita tragica, a proposito della vita del gio-
vane pastore, che & una tragedia che tu definisci
pre-omerica.

LEDDA: Anteomerica certo, perché Omero
non c’¢ passato qui e le cose stanno proprio cosi e
avendo letto I'Odissea, lo dico come Gavino
Ledda, ma soprattutto comente Gainu de sos Aghes,
come Gavino degli Aghes, dei Nuraghi. Qui,
dunque, Omero pastore non Cera, cosi come da
pastore non & mai stato da nessuna parte mungi-
tore al freddo e al gelo e a me & toccato cantare cid
che lui non ha potuto vivere e recantare. Piu an-
teomerico di cosi! comunque ¢ una cosa che mi fa
piacere, perché “Padre padrone” non ¢ il canto di
un singolo pastore; non ¢ il verbo di un uomo
solo, ma ¢ il coro mai ossimoro, sempre flusso dei
regni di natura fra terra e cielo e inconsciamente,
intimamente, questo aspetto. fondamentale an-

cora non ¢ stato colto. E io ti devo dire due cose
visto che tu sei una persona che stai a sentirmi e a
cogliere tante cose della mia vita passata. “Padre
padrone” ¢ importante e inconsciamente 'uma-
nitd — come lettore lettrice — ha colto questo
perché & un libro mai scritto dalle unghie degli
agnelli, da quelle unghie ricresciute ed & scrittura
in umano della natura, ma non perché I’ ho scritto
io, ma perché finalmente, per la prima volta, 'ha
scritto Sardéna, Sardegna. Sardéna perd 'ha
scritto indigenamente, direttamente dalla terra,
nel senso che quel libro — in un sardo ancora da
scrivere e sicuramente da scrivilluttere — era gia
scritto prima che io avessi imparato la lingua, mi
mancava solo la cognizione della lingua, 'avrebbe
potuto scrivere qualsiasi altro pastore sensibile —
come la sensibile — prima di me sensibile come
Gavino e sicuramente ¢ morto qualche avo anche
pilt sensibile di me, ma gli mancavano gli ele-
menti strumenti e le canne del vento o, meglio, il
vento delle canne: le linguelle dei polmoni e le ali
sonore oltre la pelle: le gambe ali eliche del suono,
la scrittilluttura e la scrittilluttilluttura, per ri-
creare artisticamente la composizione della pro-
pria esistenza in uno specchio finora posseduto
solo dall'acqua. Ed ¢ unico per questo ed ecco
perché — perché & stato tradotto in quasi tutte le
lingue — il lettore del mondo e 'uomo della Terra,
anche se non sa chiaramente cid che ti sto di-
cendo, il pastore iberico o il pastore dell’Africa
stessa, ma anche addirittura gli abitanti dei Ca-
rabi, del’America Latina, dell'India, che io ho
avuto modo per fortuna di conoscere tramite il
libro, hanno colto questa fluiditd, questa autenti-
citd che proviene non dallo studio, ma da un
flusso che proviene molto prima della scrittura e
questo ¢ stata una grazia sorgiva che io avevo...in
latenza gia prima di Baddhevrdstana, ma che
Baddhevristana ha sicuramente allattato. Quella
grazia sorgiva dell'uomo stesso in una con la na-
tura. Ed ecco perché la scrittura mi ha fatto bene
perché & una scrittura andatura che ho imparato
anche da solo. E a qualcuno, se mi dovesse fare
domande curiose: “eh, ma allora tuo padre ha
fatto bene a portarti in campagna?” “e se tuo
padre non fosse venuto li e non ti avesse portato
via?” “quella sorgiva quando sarebbe giunta a New
York e a Tokio?” ecco la risposta. Sicuramente,
manca la controprova. Simili sorgive, perd, non si
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diffondono con la deriva dei continenti — ancora
in atto e osservabile per qualche centimetro al-
Panno — galleggianti sull’astenosfera per cui mi-
lioni e milioni di anni fa migrarono animali e ani-
mali dall’Africa al Brasile. No, no, sicuramente
sorgive simili non si diffondono cosi, ma sicura-
mente, €goismo suo a parte, io non sarei diventato
questa sorgiva. D’altra parte I'evoluzione essesce-
rica & anche casualitd oltre che causalita.

Q0 Ma la cosa che sorprende in tutto il vo-
lume ¢ questa capacitd che hai tu di descrivere
I'immobilitd della societd sarda e I'immobilita
della situazione del pastore che poteva essere un
pastore vissuto nel medioevo o in eth romana.

LEDDA: Perd sino al ’58 era cosi.

{ Cio¢ un mondo fuori dalla storia.

LEDDA: Sstororra yd béy érada, attdmenes érada
continénteres un’istororra sémperes sine rena-
schiméntu, si, la storia cera, ma era continua-
mente una storia sempre senza mai rinascimento
che dal punto di vista di sarditudine o di sardita
non sviluppava i propri fermenti lieviti per fare il
pane ¢ il cacio che avrebbe potuto fare.... I co-
struttori dei nuraghi, per quanto siano esistiti
3000 anni prima di me, 0 2500, dal punto di vista
creattivo di costruttori di architettura, erano pilt
avanti di mio padre, ca accoa chi bennégherana sos
Romanos antigos bégros mannos, indghes, icche
appéghidi éghes icches dda dppidu unu isiingru isun-
gradira de manos e de pes, de béntos e meéntes
meminzas, intros su pébulu sdrdu, perché dopo che
vennero i Romani antichi grandi qui, dentro il
popolo sardo, si & prodotto un distinghio, disun-
ghiatura di mani e di piedi, di vento e di menti
meminie, nel popolo sardo e noi, dunque, era-
vamo senza unghie e, con le mani e le menti le-
gate, non siamo cresciuti piti, né sardamente, né
romanamente. Noi siamo ridiventati di nuovo pa-
stores terdccos e teracchiu, pastori garzoni e garzo-
nato e ci siamo ricollassati un po’ troppo e allora
ecco che noi ci troviamo ad avere una Sardegna
che ancora nel ’58 era ancora un po’ troppo nega-
tivamente anteomerica, questo ¢ il punto. Le un-
ghie pero ci stanno ricrescendo e persino ci stanno
rispuntando le ali grandi éghes ydmpu eghes bolu

dna, beros, a béros éssere, beros ultras sa terra, béros,
ispéro in saliide sana cldrus a sos chélos e volo e salto
saranno davvero oltre la terra che spero ancora
sana in salute di fronte al cielo!!!

Q A me da 'impressione che sia un po’ sot-
tovalutata in tutto questo discorso e nel libro la
ricchezza del sapere di un pastore, di tuo padre e
di te stesso, I'importanza di una tradizione orale,
la varietd delle informazioni conservate nel
tempo, i comportamenti degli animali, i nomi
degli alberi, delle rocce, delle calanche, dei muri
e degli sterpi. E poi lo straordinario rapporto con
gli animali, come con il cane Rusigabedra.

LEDDA: Pud sembrare — e certo da fuori le pro-
spettive sono diverse e ingannano — ma io nel
libro apprezzo sempre mio padre quando mi in-
segna a piantare I'ulivo, la vite, prima gia mi aveva
insegnato la mungitura, la casificazione, poi tante
altre cose. Quindi io sono nato agnello forte, lui
mi ha preso e la natura mi ha reso, fortunata-
mente, ancora pilt forte. Un altro bambino fan-
ciullo pit fragile in simili situazioni sarebbe stato
travolto... evidentemente non sono nato fragile.
Per allora sono stato mite ¢ ottimista e ho detto
“va bene, adesso devo obbedire a lui, poi a 20 anni
fard e mi renderd quello che non mi lascia fare
adesso”. C’¢ scritto nel libro e questo fuoco che
mi sono portato dentro non si ¢ mai spento,
quindi quando sono partito nell’esercito e ho co-
minciato a conoscere... a crearmi una base, io ho
strumentalizzato I'esercito, diventero sergente del-
lesercito italiano, ma per studiare, questa era la
cosa pitt importante. Credo, perd, di essere un fra-
tello forte d’Italia.

3 In chiesa ci andavi?

LEDDA: Da bambino fanciullo di 5 anni, mi ri-
cordo che fino a 5 anni rimasi a Siligo, I'oratorio
e il catechismo non I ho fatto, perché non I' ho
potuto fare, la catechesi si faceva dalla scuola in

poi.

O Ma la Cresima tu quando I hai fatta?

LEDDA: L ho fatta dopo, a Siligo, avevo gia 15
anni e mi ricordo che mia madre e qualche zia mi
avevano insegnato il Credo e 'Ave Maria, anche
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se non sapevo neanche cosa volesse dire tutta la
canzone.

Q) Ma andavi alle feste del paese?

LEDDA: Se mio padre voleva... ma in realta
non mi mandava mai. A Santu Pizzénte, a San
Vincenzo, io ci sono andato dopo.

O Nel tuo libro ci sono varie feste, c’¢ anche
la festa di S. Narciso.

LEDDA: La festa di S. Narciso & ricordata come
una cosa che mi & stata raccontata e siccome mj &
stata raccontata da gente rispettabile a Puttu-
mayore, a Pozzomaggiore. Siccome il prete andava
ad esorcizzare le cavallette anche a Siligo, mi era
piaciuto questo tizio di Pozzomaggiore chi
maiada nadu custu “icche ldn postu in un'dddhe a
Santu Narcisu” ca, primos, de inghézzu, aiana be-
neittu saddhe, pioché primieramente, all’inizio,
avevano benedetto la valle per esorcizzare le caval-
lette, era di mattina e il caldo non era ancora
molto forte, dunque il prete aveva fatto molto in
fretta...echehe, lui le conosceva le cavallette...
quando & venuto mezzogiorno e il vero caldo e il
cielo incomincd a cavallettare... e la cavalletta
dove cade si mangia tutto... séna manigddu unu
brattu de su simuldgre, si sono mangiate un braccio
della statua. Loro dove scendevano mangiavano,
non aveva problema, mangiavan di tutto.

Q Ti ricordi qualche figura di sacerdote e di

parroco a Siligo?

LEDDA: Diciamo che il prete che mi ricordo
io, ma non tanto come figura di prete, perché non
ho potuto mai avere quest’agio, né in onore né in
disonore, perd Don Giovanni Sanna lo ricordo
bene. Siccome era una persona molto affabile,
molto intelligente e io avevo una passione in co-
mune con molti uomini, che poi ¢ la prima pas-
sione che avevo, era la musica e lui quando ha sa-
puto che Tiu Gelon — lo zio musicista di “Padre

" padrone” che mi ha insegnato il solfeggio — fu cu-
rioso. La musica ci avvicino. Lo sentii sicuramente
sin da bambino suonare 'armonium, m’incan-
tava. E un giorno per Siligo glielo dissi della mu-
sica e della mia fisarmonica ... Mi portd a casa
sua. Lui praticamente eseguiva allo strumento

quello che a mala pena io solfeggiavo a voce t-
mida e incerta. Era stato una cosa bellissima,
quindi mi aveva portato a casa sua un paio di volte
e quindi questo del prete sapevo, un bravo musi-
cista che oltretutto cantava anche molto bene.

U Questo zio & una figura importante per te?

LEDDA: Una figura molto importante, dopo
mio padre, e persino pilt di mio padre in un certo
senso, lui era un fratello maggiore, un nonno par-
ticolare, una volta che lui ha deciso di riuscire ad
incitarmi a comprare lo strumento che io suonavo
di notte dentro una capanna, una specie di nu-
raghe per esternarmi e dire allo spazio quello che
volevo in modo che mio padre non mi sentisse
mai.

0 Hai conosciuto sindaci di Siligo, autorita,
figure importanti ?

LEDDA: Forse ¢ giusto che tu sappia questo, tu
stai facendo una domanda a me di 40 anni fa. In
effetti tu, ora, sei poco antropologo, un pastore di
allora non respirava di quell'atmosfera, di una
storia e di una gloria cosi non mi vergogno, era
cosi e basta. Lo Stato non lo conoscevo e non sa-
pevo cosa fosse, ciot poscas su cunzddu, dopo il
chiuso, queste figure c’erano, questo sapevamo,
perd poi i carabinieri chi li poteva amare allora? io
ti parlo come Gavino pastore e sino ai 15 anni
avevo paura dei carabinieri. Perché avevo paura?
C’¢ tutta una psicologia € una psicoanalisi psicoa-
nalitica da rivedere e ripensare. E c’¢ lo Stato da ri-
pensare e non lo so se tutti abbiamo ancora accet-
tato lo Stato di diritto. E secondo me c’¢ molta
Sardegna, molta Italia e molta umanica delle terre
della terra che non ha accettato ancora lo Stato di
diritto, ma questa non ¢& assolutamente una
colpa... Se a Lula non c’¢ il Sindaco, se in altri
luoghi non c’¢ il sindaco, non ¢& soltanto perché vi
sono delle cause, vi sono delle altre cause che sono
le stesse per cui Gavino ancora piccolo aveva
paura dei carabinieri. Quindi il sindaco io non lo
potevo avvicinare, né conoscere, almeno io. Per
quanto fosse Don Giuannanténi, pro su battordghe
chi fidi sindhigu, baliada ca fidi sindigu, attoridide,
nois ndbe leaimus siddhidu, pore éghes timighia,
per quanto fosse don Giovanni Antonio, per il
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fatto che era sindaco, autoriti, io ne avevo so-
spetto, paura e timore.

Q Ricordi il nome di questa maestra alla
quale sei stato sottratto?

LEDDA: E viva ancora, si chiama Francesca
Secchi, ¢ all’'ospizio di Silighes, ha 98 anni. Avevo
due maestre: c’era la maestra di tutta la scuola, la
pill anziana, probabilmente anche la piu intelli-
gente, che era signorina Minnia, non mi ricordo
bene il cognome comunque cercalo [Chessa], abi-
tava dove c’¢ il negozio di Violante dove c’¢ la
bouganville che prima non cera, e quindi ho
avuto prima lei e poi questa nell’arco di quel
mese; probabilmente questa signorina mi tran-
quillizzava, quell’altra invece era piu fiscale,
quindi era pitt brava quell’altra perché non ti fa-
ceva pesare il fatto che era maestra, era veramente
come fosse una mamma.

U Ma non I’ hai pit frequentata?

LEDDA: Lei, la pill anziana, la mamma della
scuola, si, ogni volta che mi vedeva mi salutava,
poi siccome mio padre mi diceva oralmente
qualche cosa, lei lo sapeva e allora quando mi in-
contrava davanti alla scuola — io sempre sul trono
equino del nostro asino Pacifico — mi interrogava;
lei a terra e io sull’asino rispondevo dall’alto, quasi
fosse convinta che era un peccato che io fossi an-
dato via dalla scuola, allora mi diceva qualcosa
anche lei. Ma era un peccatto davvero? Ora so
che, in generale, non lo ¢ stato, almeno per me e
soprattutto per la mia mente! Ma ce 0’2 voluto per
sapermelo dire!

U Vedo che parli di tua madre con tanto af-
fetto, riconoscendola sempre come alleata.

LEDDA: Si.

Q La raffiguri un po’ come la vittima.
Quanti anni & rimasta esiliata a Baddhevrustana,
sradicata da Siligo?

LEDDA: Io sono partito nel ’45 e per 5 anni
sono rimasto da solo in compagnia della selva,
della pecore e dei cani e della natura, poi nel ’49 &
arrivata tutea la famiglia, una deportazione prati-

camente, ed & rimasta fino al ’58. lo 15 e lei 9
anni di natura e di padripadronia!

O Tu la vedi come una deportazione, non
come una riunificazione della famiglia?

LEDDA: Quella era una deportazione perché
mio padre ha caricato in un carro a buoi e su un
camion Chavriolet tutte le masserizie, il corredo
eccetera, eccetera, ha sprangato la porta dell’abita-
zione e via in quel luogo che per quanto fosse
bello....e certo il luogo era anche bellissimo,
perd. .., perd i bambini dovevano andare a scuola
in un periodo in cui... la guerra era finita, in-
vece...ancora nel 1949, in Sardéna nostra, c’¢
stata una deportazione come in Cecenia!

O Comunque la guerra ha pesato sulla tua
vita.

LEDDA: Non [’ ho vissuta io la guerra, per for-
tuna qui la guerra non ¢ arrivata, almeno qui a Si-
ligo non ¢ arrivata, se non con qualche segnale
poco male per i bambini del luogo, ma poco belli
per chi di quei segnali era protagonista.. gli sfol-
lati, per esempio, ci sono arrivati, questa abita-
zione, il Comune, era stata abitata dagli sfollati.

Q Arrivavano da Sassari?

LEDDA: Anche da Sassari, e mi ricordo delle
cose che non ho messo nel libro, “Padre padrone”
¢ una distillazione solo di poche cose e altre le ho
scartate.

O Quindi hai dei ricordi di guerra?

LEDDA: Si, mi ricordo i soldati che, probabil-
mente hanno funzionato anche da presidio al co-
mune, guarnigione militare e mi ricordo poiché
mio padre era pastore noi potevamo andare a
prendere la ricotta al caseificio, che era quell’edi-
ficio che ora ¢ distrutto ¢ noi bambini di 5 anni,
di 4 anni e mezzo, prendevamo una pischéddha de
regdrru, una fiscella di ricotta, questi la vedevano e
guardavano affamati con gli occhi spalancati e gli
ho detto “E mdniga e mangia’, e I'ho lasciato
mangiare. Lui, mi ricordo, che si ¢ tutto impia-
strato di bianco, io avevo 4 anni, mia madre per
poco mi picchiava perché avevo lasciato mangiare
la ricotta, ma quello aveva una fame terribile. Si-
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curamente mi avra ringraziato.

U Ricordi realizzazioni di opere pubbliche a
Siligo in quel periodo?

LEDDA: Riinseguendo i miei ricordi occulari,
ricordo soltanto quella del lavatoio pubblico che &
stato fatto nel *49-'50.

U Quindi non ricordi gli scavi ed i restauri di
Mesumundu?

LEDDA: Non cerano allora, sono stati sicura-
mente dopo il 58, non posso dire “Non ci sono
stati”, avrei visto. Praticamente noi passavamo da-
vanti, era bellissimo perché allora c’erano delle
cose che non ci sono pit1 adesso. Ci manca la parte
del ponte a destra andando verso Ardara, c’erano
due pezzi bellissimi, delle strutture murarie bellis-
sime che adesso non ci sono pil interamente e
non si vedono pitt da lontano.

O E cos’erano?

LEDDA: Erano strutture alte due metri, due
metri e mezzo, e larghe oltre un metro in pietra
pomice e mattoni rossi massicci.

U Cosa pensi, che Cerano resti delle terme
romane o resti della chiesa, resti diciamo bizan-
tini?

LEDDA: o ti posso dire com’erano costruite
perché ce le ho qua in testa e sicuramente, se vai
in fondo, qualcosa trovi, erano... ma ti interessa
saperlo adesso?

0 No, perd ¢ interessante capire la distanza,
quanto ¢ distante dalla chiesa.

LEDDA: Dunque, c’® il ponte ancora sulla
strada? fmmos béy est atighes su ponte, Si, & ancora
il ponte! Una parte c’¢ la chiesa di Mesu Mundhu
— perché adibita a chiesa successivamente — dal-
Paltra oltre la strada queste strutture appunto....
Se ci scendo ti dico, perché mi dovrei ricordare se
la strada & ancora quella e il ponte ¢ ancora quello
che aveva fatto Mussolini e allora si che ti potrei
dire “indghe fidi, qui era”. Comunque le strutture
erano dove c’¢ quella croce in ferro eretta in
mezzo a dove riposavano gli antichi abitanti di

Biddhanoéa, Villanova di Silighes, in ricordo dei
quali un mio zio — che per farsi la vigna aveva do-
vuto dissodare il terreno antistante le antiche
terme e quindi arrivare almeno a 80 centimetri,
un metro, e ogni tanto trovava uno scheletro e li
hanno portati al cimitero di Siligo — aveva eretto
una croce che ancora li vorrebbe ricordare.

0 Ma tu avevi raccolto notizie di siddhddos,
di tesori nascosti.

LEDDA: Era e voleva essere una parola miste-
riosa — nella coscienza del parlante e dell’ascolta-
tore: cosi come nella leggenda, il tesoro nascosto
senza mai saperne la natura — rimaneva tutto nella
fantasia e sapevamo che su siddddu era una cosa
un po’ inafferrabile, perd con mio padre non c’era
spazio a siddhos e siddiddos, a sigilli e a tesori na-
scosti. Lui era molto concreto e diceva “su siddhu
e su siddhddu nostru est indghe, il sigillo e il sigil-
lato nostro, il nostro tesoro, sono qui ” (indican-
doli solo dentro la terra e io me li controindicavo
nascostamente anche sulla fronte, sulle braccia e
sulle mani) : bei sigilli davvero, no?

U Ci parli della Silighes di oggi, con un con-
fronto rispetto a come hai conosciuto tu il paese
da ragazzo, il luogo favoloso dove tornavi per
scorrazzare assieme ai tuoi coetanei, dove parte-
cipavi al carnevale o alle feste? Il luogo amato,
ben diverso dalla solitudine tragica della cam-
pagna. Come & cambiata la vita di tutti i giorni?

LEDDA: Ma come struttura del paese?

0 Anche come struttura, se riuscissi a dare
un elenco dei monumenti che sono stati costruiti
dopo. Oggi Siligo & un paese diverso, lindo, cu-
rato, pulito.

LEDDA: E stato sempre un paese pulito, a parte
la storia — che non ¢ stata mai sporca, ma solo re-

‘pressa come Sardéna tutta — & chiaro che non es-

sendoci le fognature, non essendoci le strutture
essenziali allora, a parte le vie, I'interno del paese
era pulito, lo scolo delle acque c’era e funzionava.
Siligo era bellissimo perché era tutto lastricato —
magari lo fosse come allora ancora oggi lastricato
in pietre ciottoli cogoli arrotondati chissa da quali
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acque? — le vie e le strade erano ghiaiose.

0 Mimma Canu e Antonella Santona in
queste settimane hanno fatto una ricerca sulle
~ origini di Siligo: il paese sembra nato dalla fu-
sione di due distinte ville medioevali. Il paese di
Siligo come noi oggi lo intendiamo & una cosa
abbastanza recente, originato da una sorta di si-
necismo. Ci puoi raccontare Siligo attraverso i
monumenti, gli edifici piti recenti, le cose che ti
colpiscono di pit, le chiese per esempio ?

LEDDA: Ma le chiese che ci sono oggi c’erano,
di nuove non ce ne sono altre.

0 Ma sono stati fatti restauri?

LEDDA: Restauri si, perd le stesse chiese che ci
sono oggi cerano anche prima.

U Ma, in conclusione, pensi che i pastori fac-
ciano la vita uguale a quella che faceva tuo
padre?

LEDDA: No, perché hanno la macchina, hanno
il motore, quindi ¢ un’altra vita senza cosa in pilL.
Solo I'ignoranza & pili grossa e piut grassa. Vanno
in macchina dimenticandosi della loro vera anda-
tura! Non sanno sfruttare la terra per come &, ma
questi sono affari loro. Silighes in verita & Sila e
sila vuol dire “acqua’. Silighes, in onore all’etimo-
logia Sila + ighe, suffisso nuragico, si dovrebbe
dire Silighes, come -s locativa: &timo e forma con-
vincenti. E Silighes ¢ la veste grafica con cui il
nome del mio paese natale apparird proprio nelle
mie opere e nel sottosuolo ¢ il secondo luogo pitr
ricco di acqua di tutta lisola, sscra de Sardéna...

QO Ma chi abitava su queste terre ? Forse gli
antenati o gli eredi degli Ilienses, dei Balari, o
dei Corsi ?

LEDDA: Quelle sono solo leggende, dare un
nome a queste popolazioni non me la sentirei, di-
ciamo nuragici secondo me, anche i pre-nuragici,
perché se entri in quel meandro li... poi... io mi
trovo molto comodo in questa...enunciazione ge-
nerica... prenuragici, nuragici e punici... se vuoi
saldare le cose, diversamente poi non si capisce
niente. Perché io ho studiato molto, poi ho letto

moltissimo, ma in effetti & tutto un meandro ine-
splorabile, perché non abbiamo documentazioni
sufficienti per ora, per cui uno si sperde e allora
dicendo pre-nuragici, nuragici, post-nuragici mi
sento pudicamente tranquillo.

U Io pensavo semplicemente all'ingresso dei
romani che per collegare il porto di Olbia con le
antiche colonie fenicio-puniche della Sardegna
lungo la costa occidentale hanno attraversato
questo stretto passaggio tra Monte Santo e
Monte Pélau: essi quindi hanno dovuto sotto-
mettere innanzi tutto i popoli di quest’area,
un’area che ancora nel tuo libro appare come at-
traversata dai bantiti in transito dalla Barbagia o
dai grassatori di Mores come a Su Colominzu.
C’¢ stata abbastanza presto una vera e propria
occupazione militare di questa sorta di valico.
D’altra parte, esistono nella storia alcune batta-
glie famose in quest’area perché era necessaria-
mente un punto strategico anche in etd medioe-
vale, penso alla battaglia di Aidu ‘e Turdu, con la
sconfitta catalano-aragonese.

In conclusione vorrei che parlassimo di una
questione spinosa: ha un senso ancora oggi esal-
tare I'identita della Sardegna ? Vorrei che ti con-
frontassi con le posizioni di Giovanni Lilliu: non
ti sembra che i tuoi lavori possano contribuire a
mettere I'accento sulla identita della Sardegna
interna, illuminino queste radici profonde che
sono poi sintetizzate dalla figura del tuo pastore?

LEDDA: Io non ho bisogno, anzi non.posso e
non debbo mai e mai e mai nessuno lo dovra fare
mai — e sdssas e pédras sdrdas onnes lu ndrana éghes
l'appéddhana e tutdi i sassi e le pietre sarde lo di-
cono e lo reclamano éghes primdntes, e primiera-
mete proprio perché sono stato il pastore e I'agri-
coltore in corpo teso in quelle azioni e in quelle
ore temi competenti éghes poscas, e poi perché
sono stato e sono lo scrittore iscrittiddhuttore in
battordghes de nadira, in rebus naturae minimis,
scrittilluttore nelle unitd minime della natura,
avendone vissuto e vivendone tuttora e sempre le
tempeste dei loro stadi chimici e fisici — e nessuno
dovra trovare mai necessitd di confrontarmi con
nessuno e tantomeno con le posizioni di qualcuno
che alla fin fine non ha mai parlato sardo in sardo
perché non lo sapeva mai parlare e non parla sardo
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in sardo in nessun modo e proprio perché non
I'ha mai parlato e non lo potrd mai parlare e
ormai, tantomeno conoscere e comprendere. E al
massimo e malamente qualcuno e qualcuno e altri
e altri, parlera solus e sélus pisaniscu éghes ispaniscu,
nuncas sardu in limba sarda, solo e solo pisanisco
e ispanisco, giammai sardo in lingua sarda. Accol-
labbos, addincas, sissighia sarda de Sardéna: sa
limba sarda in sardu! Eccovela, dunque, I'identita
sarda di Sardéna: la lingua sarda in sardo! Epperod
ve la dovete conquistare in sa tenta de su laore, sul
fronte del lavoro! Ecco, solo la lingua & 'identita
sarda e la sua parola e coltivazione ne & conferma,
tutto il resto sono chischizzas innidas birghines,
quisquiglie vergini inatte e minuti rifiuti. Ogni és-
sere essescere, vegetale, animale e minerale, ha il
proprio canto per dire agli altri a quale specie ap-
partiene. Diversamente e chi e chi, chi sard mai? E
chi e chi, chi chichichi sara poi e chi echi, chi poi
sara chi? (...?) E certo non ¢ il pisanisco e I'ispa-
nisco dei campidani — che & solo uno schicchi-
riaménto di chicchirichi gid troppo schicchiri-
chiati! — la lingua sarda da proporre agli agnelli
bambini fanciulli di Sardéna, ma sicuramente il
recuipero del rinascimento fonico-fonetico ¢ fone-
matico di quella lingua sarda fatta dagli avi padri
madri sardi nostri sin dai primi fuochi dei Nurs-
ghes, all’assimilazione del latino di Roma come
base fonico-fanematica della lingua nostra: la.
Eghes sigomeéntes su carrezg/;ex de Ciralis dda
isconcddu sa limba sarda sia de sos prdnos suos e no-
strirros... e siccome il boia di Cardlis ha voluto
volendo decapitarsi e sperdersi la lingua sarda sua
degh avi suoi e persino anche nostri e anche miei,
nois éghes nois eghes biddhas e biddbas bighinas in
Stlighes éghes in logos...e logos cun fogos e fogos,
paris cun frades e frddes de sardéna todotta — in-
sieme a tutti i paesi del Logudoro e delle mon-
tagne selvose : — dmus a reffighere sa limba sarda
pro Sardena todotta, insieme ai fratelli di Sardéna,
faremo la lingua sarda in sardo per Sardena tutta
e la rifaremo prima lemme lemme, poi a trotto e
infine a galoppo, correndo e rifiorendo sulle
gemme della scelta gia fatta ainches mdnnos
manndis nostros, dagli antichi grandi nostri avi ge-
nitori genitrici, sin da quando nacque il sardo
neolatino: sin dal terzo secolo avanti Cristo gia
con la prima occupazione di Roma. Su tempus de
su teracchiu ést finidu, immos ca éyas ca est finidu su
tempus de su teracchiull! Ettdndhos, chittoghittos, di-

schidebbolla cldrus dghes benide inches a Silighes e
bolla, béros, dia doghere éghes fighere dischere gheo-

ghes uscas a cdndhos lappo, beros, a podere! E allora,

al pili presto, imparatevela davvero oppure venite
a Silighes e ve la insegnerei e ve la farei appréndere
io, finche potrd!! Ispéro éghes créo, béros, uscas a
chetannos, spero e credo fino a cento anni!

Q) La lingua che pero viene dal latino.

LEDDA: Va bene, viene dal latino e non & un
grande male! Epperd io ti ho gia risposto e non
potevo rispondere senza dirti un qualcosa in me-
rito. To ho vissuto e scritto “Padre padrone” in
quella lingua che tu sai e che ¢ l'italiano di Gavino
Ledda degli anni che vanno dal 1970 al 1974.
Sugtirus lu dppo béros a iscriere purus in sardy, si-
curamente lo scriverd anche in sardo perché & l'u-
nica opera e operazione che farebbe la lingua sarda
in sardo e la faro!!!

U Poi sei stato all'Universita

LEDDA: Poi sono stato assistente di linguistica
sarda e Filologia Romanza all’Universita di Ca-
ralis, quindi ho incominciato a lavorare all’Uni-
versita.

U Con Antonio Sanna, lo stesso che era stato
contestato da Leo Talloru perché non aveva con-
sentito di sostenere in sardo 'esame di ngm—
stica sarda?

LEDDA: Si, ma io non C’ero pilt dopo il 1973.
E poi ho fatto altri 5 anni nella Facoltd di Magi-
stero dell'Universitd di Sassari (fino al maggio
1980) dove — come a Ciralis — non mi sono po-
tuto distendere in tutto il mio spirito respiro per
mancanza di spazio umano: invidia, perfidia,
accidia e idia su reidia maledetta.

O Con Pittau?
LEDDA: No, con Pittiu, no!

O E con chi allora?

LEDDA: immos abbérus abbérus solus cun mégus
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issighighes éghes cun Gainu de sos dghes, ma in ve-
rita solo con me stesso e con Gavino degli 4ghes!
In veritd, sono stato sempre libero primdntes a Cd-
laris, poscas a Sdssaris, deboschindhes, poi, degra-
dato — per avere dimostrato in Cdralis, di fronte
agli studenti in corona lettone, riuniti in lezione,
sTssighia de sa chigiida, I'autenticita della cicuta: in
verita mangiai quella falsa cicuta erba generosa:
era pastinaca erba di cavalli e animali e divenni
sosi anche cavallo — a contrattista libero, nessuno
mi volle mai riconoscere per quello che ero vera-
mente eppure tutto il mondo gid mi conosceva in
tutti i cinque Continenti alla deriva spontanea:
solo in Sardena i professori sardi erano derivati
senza deriva. Quella pozione, perd, fu benefica
per me e cicutd, in tutta la sua lussuria e vigore,
tutta I'accademia di allora e da solo credo di avere
cicutato tutti quelli che la natura non cicuta solo
perché a Lei serve lo spazio e solo perché Lei an-
cora se lo pud permettere, ma verri un giorno in
cui...

Q E com’¢ che non sei rimasto all’Universita?

LEDDA: Te I'ho detto. A un certo punto ho do-
vuto decidere: o diventare scrittore € cineasta o di-
ventare un’asta con bandiera senza come né
nome... e cioé... e  cioé... e
cioteeehhheedHHH... . Poi se vuoi una risposta
esatta & pilt complessa: chigiida pappdda, presone
éghes morte sinndda, cicuta bevuta, prigione e morte
segnata: vita voluta! Questa & una risposta ironica,
poi dall'interno sarebbe diversa. Quegli studenti ti
diranno l'oracolo della cicuta. Loro 'hanno sentito;
¢ meglio telo dicano loro! Vorrei, perd, risponderti
ancora alla domanda sull'identita.

U Rispondimi

Ledda : A sa pregiinta subra sissighia sarda, alla
domanda sull’identitd sarda, che & appunto la
lingua sarda in sardo-e solo quella, a dire la verita,
la lingua alla fine era il neolatino, si, ciot era ed &
neolatina la lingua che parlavamo, oggi, pero, non
& piu cosi, se non la ripuliamo dal pisanisco e dal-
I'ispanisco! Oggi come oggi, dunque, non si po-
trebbe pitt costruire una lingua sarda completa-
mente neolatina sarda e tantomeno pluridimen-
sionale — cosa che io da vent’anni sto costruendo:

una lingua linguaggio che contempli lo spazio-
tempo einsteiano nella propia diatesi verbale:
nella propria flessione verbale — con il sardo pi-
sanisco-ispanisco perché questo sardo pisanisco e
ispanisco che pure si & conservato dopo 'occupa-
zione pisana, la conquista spagnola e persino dopo
i Savoia, ha distorto la lingua sarda e completa-
mente annientato la lingua sarda del mezzogiorno
di Sardéna, al punto che il campidanese est toddttu
unu pischeddhu de casu yampagddu, & tutto una
forma di cacio marcio saltellante e ineffabile. Si &
salvato come tale il Logudorese e il centro mon-
tano fino ad Oroséi, ma sempre di pisanisco-
ispanisco ¢ malato e bisogna depisanischizzarlo e
deispianischizzarlo! Insomma, a prescindere dal
prenuragico e dal nuragico, inevitabilmente, di-
ciamo che il popolo sardo non ha avuto il tempo
di elaborare mai la propria lingua neolatina che si
era formata con la colonizzazione romana, perché
sicuramente c’era una bellissima lingua orale, e
quindi prima un bilinguismo nuragico-latino poi
la lingua sardo-romana, il latino volgare volgare
che ha vinto sul nuragico. La lingua orale sarda
(che era molto bella!) si & andata a scemare a di-
scapito di questa bellezza proprio perché i Pisani
erano troppo colti e troppo avanti rispetto a noi
ancora “disunghiati” e quindi diciamo che i to-
scani di allora, I'antico toscano, era talmente una
lingua espressiva che aveva gia espresso opere
d’arte e quindi era “artisticamente” superiore alla
lingua orale sarda nostra e quindi i vocaboli to-
scani sono penetrati anche allinterno della lingua
del pastore e il pastore li apprese dimenticandosi
delle sue proprie parole almeno per il 70%, per
cui noi oggi ci troviamo di fronte ad un sardo che
ha solo il 30% del latino vetus, del latino antico,
bedere e bedrdnu, per esempio. Ma se io dico be-
dere € bedrdnu, non lo comprende nessuno, ep-
pure bédere e bedrdnu in sardo raccoglievano tutto
il senso, concetto del tempo passato, del vecchio,
del trascorso: del compiuto e quindi bisogna ri-
partire da qui. Bégru, in sardo vuol dire “vecchio”
e i0 non posso dire in sardo bezzu perché bezzu
deriva dal pisano “vecchio” quindi in sardo si dép-
pede narrere bégru, linna begra vuol dire legna sta-
gionata e glammai /inna bezza che sarebbe orribile
a dirsi e peggio risentire. Allora come sostituisco
io questammanco? Con il latino &égru, rimasto
fra i documenti (condaghi e altri documenti) e
tutto il latino che ho nel cuore e con il nuragico
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dei toponimi quotidianamente calpestato da tutti
da oltre cinquemila e duemila anni (estraendone
le radici e nuraghizzandoli depisanischizzando e
deispanischizzando anche loro) e con il nuragico
assorbito per tattismo diretto: a contatto con le
pietre tramite i piedi nudi di agnello bambino
fanciullo che sono stato. Si apprende anche con i
piedi quando uno ha la facolta di avere il cervello
anche li, come moltissimi animali hanno e la cui
ambulazione ¢& inteligenza e persino invenzione!

QO Conosci dei toponimi in territorio di Si-
ligo che sono nuragici?

LEDDA: Si, e sono tantissimi, ma tutta la Sar-
degna ne & piena.

Q) Per esempio Beddhari, in Paulubeddharz

LEDDA: E perd bisogna sapere cosa vuol dire,
questo & un nome che cito nel libro. Putzirighe,
per esempio lo & nuragico e addirittura & prenura-
gico ed & un doppione formato da puttu + -virighe
(putteus + -drighe < ur, acqua + -ighe suffisso)...

U Cosa ne pensi di Giovanni Lilliu?

LEDDA: E un archeologo notevole.

O Ma come politico.

LEDDA: A beh ! Io lo vedo come archeologo,
come politico non mi piace nel senso che lui

avrebbe dovuto fare I'archeologo e non il bron-

zetto nuragico. Lui non sa parlare bene nemmeno
il sardo pisanisco-ispanisco — nessuno lo sa ancora
parlare! Perché bisogna ancora ritrovarlo!!! —
quando lo parla si vede che fa uno sforzo, quindi,
al massimo, isse faéddhada pisaniscu isungrddu, lui
parla pisanisco disunghiato, come tutti i campida-
nesi. Certo come archeologo lui ha scoperto...
quello che Cera da scoprire nel suo paese, sed non
ultra!

U Cosa pensi dei sardisti ? tu non sei sar-
dista?

'LEDDA: No, ghedghe soe sardu nardghighe, no,

io sono sardo nuragico e sardo del presente e del
futuro di Sardéna, nonché sardo e italiano e nura-
gatore, abitatore della materia di venti miliardi di
anni luce e buio in espansione ancora senza limiti.

Q) Cosa non ti va della posizione dei sardisti?

LEDDA: Tutto non mi va, per me questi sardisti
separatisti non dna cumprésu nuddhba de su chi po-
dede éssere Sardéna, io la chiamo Sardéna e non
Sardegna. Quindi noi nel bene o nel male siamo
anche stati fortunati di appartenere all'Italia e non
ad un’altra nazione, perché forse potevamo appar-
tenere anche alla Spagna. Figurati i Corsi che
hanno avuto la storia terribile di appartenere alla
Francia, quando con la Francia non c’entrano
nulla perché ¢ un’isola che era stata colonizzata
dai Pisani e quindi italianizzata gid da molto
tempo, parlano ancora il loro dialetto che ¢ to-
scano e quindi cosa centra la Francia con i corsi?
Quell’isola doveva essere ancora italiana ancora.

U Dungque pensi con Camillo Bellieni che la
Sardegna & una nazione abortiva, “nella quale,
pur essendovi le premesse etniche, linguistiche,
le tradizioni per uno sbocco nazionale, sono
mancate le condizioni storiche e le forze motrici
per un tale processo”? Che ne pensi dell’indipen-
dentismo riferito alla Sardegna?

LEDDA: Ma questo P'ultimo senso lo avrebbe
avuto con Gionmaria Angioj, secondo me, dopo
di che, siccome Cilaris, ha detto di “no” vigliac-
camente, basta cosl. Io sono ancora ottimista e
Iindipendentismo umano e culturale e artistico lo
possiamo riavere riacquisendo la lingua nostra
degli ultimi cinquemila anni e degli ultimi due-
mila escludendone gli ultimi mille che con
Sardéna non c’entrano una buddba suldda, un bu-
dello soffiato! Certo, lavorando da uomini liberi,
mai pilt perd da teraccos in teracchiu, da servi gar-
zoni in garzonato o peggio ancora da venali!

U Ma ti senti proprio europeo in questo
oggi?
LEDDA: No, io sono molto sardo e sono molto

pit sardo dei sardisti, sono nuragico tutto som-
mato ...perd siccome, e sto facendo la lingua
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sarda e scriverd il primo romanzo in questo sardo
che appunto sard integrato dai radicali nuragici,
perché io devo sopperire a questo ammanco che
poi & addirittura del 70%, io non ho scritto
“Padre padrone” in sardo e proprio perché mi
mancava il 70% delle parole, quindi ho detto va
bene, per adesso lo scrivo cosi, se no poi pratica-
mente “Padre padrone”....non sard mai pil
scritto..., non si sa mai, chissa? Qualche incidente
stradale e mi son detto “io per ora, lo scrivo cosi.
Poi vedremo. Io gli ultimi 20 anni li ho dedicati a
formare questa lingua sarda e quindi & nata prima
dentro di me, perd ti assicuro che l'ho trovata
dentro, quindi C’era, perché tu mi dicevi se abbia
senso oggi I'identita autenticitd. E lo ha, appunto,
solo linguisticamente: uno & degno dell’aggettivo
“sardo” solo se parla sardo, diversamente dimen-
tichi pure di essere sardo. Che senso avrebbe, non
& mica un obbligo, no? e nemmeno un ozioso pas-
“satempo. D’altra parte, non ¢ tanto difficile impa-
rare la lingua sarda in sardo. Al di 14 dell’italiano
di oggi, ha senso patlare in sardo sardo, perd & cul-
turale questo senso, non dobbiamo pitt dire “noi
siamo uno stato fuori da Roma” non ha pii1 senso:
imparate il sardo in sardo, I'italiano in italiano e
I'inglese in inglese. Il senso ¢ la nostra cultura, e
inventariarla bene, quindi darci la possibilita di
scrivere in sardo bene e sapere cosa vuol dire e
cosa significa Nuraghe: la cultura nuragica, ¢ la
nostra madre radice padre: quella quindi del
fuoco abitato, tutto sommato: nuragimus e nura-
ghémus, addiincas, su fogu in su fogu, indie non md-
ridi sa die, abitatiamo e abitiamo, dunque, il
fuoco nel fuoco, dove non muore il giorno.

QO Quindi ha ancora un significato la diver-
sita della Sardegna dal resto del paese. Torniamo
ai vulcani, in chiusura.

LEDDA: Beniirras, benissimo, questo si, noi
siamo in piena zona vulcanica e forse metaforica-
mente Silighes & stato un vulcano di carne e di
sangue perché ci sono stati poeti prima di me e ci
sono ancora ¢ questo ¢ vero. Francesco Cossiga ¢
totalmente di Silighes, & solo nato a Sassari perché
il padre e la madre erano di Silighes. Maria Carta
¢ totalmente di Siligo. Francesco ¢ silighésu come
lo sono o, di diverso, c’¢ solo il nascimento che &

avvenuto a Sassari e il fatto che lui ha fatto le ele-
mentari, anziché a Silighes, a Badhhevrusta, a Val-
lefusteto, le ha fatte a Sassari. Non possiamo dire
che Francesco Cossiga sia di Sassari perché lui,
avendo avuto il padre e la madre silighese, ¢ del
nostro Nuraghe, & dimostrabile perché la madre &
nata a Siligo, su babbu puru est ndschidu in biddba,
ergos addiincas. ..?

Q Ci sono poi tutta una serie di personaggi
che pur non essendo arrivati ai livelli di...

LEDDA: Efisio Arru, per esempio, a me piaceva
moltissimo, perché Efisio era una persona che era
sempre presente e ora manca e mancherd per
sempre, diciamo che era il medico delle pecore,
ma della pecore di Sardena, perd, non era solo di
Silighes, era di Silighes come lo sono io, perd era
il medico delle pecore di Sardéna, cosi come io ne
sono lo scrittore e lo scrittilluttore.

O Hai conosciuto qualcuno dei poeti in
lingua sarda?

LEDDA: Lunico che abbiamo avuto e sap-
piamo, io non I’ ho conosciuto, mio padre lo ha
conosciuto, ¢ tiu Gavinu Contene, perd siccome i
pastori cantavano le sue ottave, qualcuna rimane
nell'anima, nella mente, perché in una cultura
orale, si tramandavano le sue poesie ¢ quindi nella
mente di uno di Silighes come per tutta Sardéna,
qualche verso di quest'uomo & ancora sonante da-
pertutto. Tiu Gavinu Contene abita nella mente di
ognuno di Silighes e della maggior parte dei foco-
lari di Sardéna: era il cantore omero orale di
Sardéna e solo lui lo ¢ stato in passato e come tale
abita ancora presso la mente dei sardi e tutto
quello che boriosamente viene schicchirichiato su
questo aedo omero orale sardo ¢ falso e dovuto
alla boria dei dotti, non alla boria popolare. Dotti
boriosi, statevi zitti e saggi come le pietre e miidos
mannos! Saliidos mannos a todottos, a minores e
mannos!

O Saludos.

* Si ringraziano per la collaborazione la prof. Paola Rug-
geri, la dott. Mimma Canu e la Sig.na Antonella Santona.
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